清 退

语文代课教师袁乐相貌普通，学问普通，学教得则更是普通。不过，整天过得和他名字一样，乐呵呵的。

虽说陆陆续续加起来，也算教了二十年多年的语文，中文大专自考还过了三门课，并且参加过几次教师进修培训，可年轻时初中都没毕业的他，语文水平上，大致一直初中都没毕业。面对越来越多的古诗，越来越长的古文，他越来越感到力不从心，甚至有些影响到他每天快乐的心情了。

他常常回忆起二十多年前，他刚刚意外加入教师队伍的情景。

那年他本准备暑假后继续读初二、混个初中毕业的，可刚放暑假，担任大队会计的舅舅忽然兴冲冲来到他家，跟妈妈说，公社小学正在招教师，只要初中毕业就可以报名了。

“我不是明年才毕业吗？”袁乐有些不乐意了：“今年我初中还没毕业呐！”。

“小乐你傻呀，不是每年都招的。今年才招过，明年你毕业时肯定不会再招的！”舅舅急得呼吸有些急促，嗓门也高了起来：“公社杨书记和我关系很好的，我求了他，他替你向文办打我招呼了”。

“明年不招教师，我可以去报名当兵啊！”袁乐内心其实有点想当一名解放军战士，穿个军装握支枪，那才叫个神气！

“你平足板，验兵肯定通不过的。”舅舅说。

“小乐子，还是听舅舅的吧！”一直在一旁默默无言、听着甥舅俩一来一去对话的妈妈，忽然开了腔。

袁乐有些黯然。倒不是因为自己的平足板。他心里知道，穿军装、握钢枪，其实也很不容易的，有时还要英勇牺牲。

有线广播里早上才播过，今年三月，珍宝岛自卫反击战后，苏修在我国边境上陈兵百万。说不定，自己参军期间就要再打仗。真的参了军，说不定也很苦、很危险，弄不好还会光荣牺牲。

第二天一早，袁乐小学教师报了名；又过了几天，参加了个简单面试，主要是读了一段人民日报社论，看看口齿是否清楚，有没有读错字；另外就是问了些家庭成分、社会关系方面的问题。袁乐都照实回答。反正自己家里八代贫农，根正苗红，又不怕什么的。

又过了两天，有了结果，袁乐被录用。

听说袁乐本来是不行的，可报名的人当中，前几名去了更好的单位——供销社和信用社，再说公社革委会杨书记帮他打过招呼，所以就录用了报名资格其实不符合要求、表现实在太普通的袁乐。至于初中毕业证，让袁乐先代课，第二年大家毕业时照常发给他。如此，袁乐还真的捡了个大便宜。

剩余的暑假时光，袁乐一直逍遥快乐似神仙。干干农话摸摸鱼，一个多月，很快就过去了。袁乐水性还不错，这一个多月里，家里天天中午鱼虾美味。

终于等到了开学的那一天。袁乐特意换了身新做的卡基春秋衫、春秋裤，身上揣了两包“大前门”香烟，去公社小学报道。

“你去中学教初一吧。”小学校长和蔼地笑着副长长的脸，抽着袁乐敬上的大前门，长长而美美地吐了几串烟圈，斯斯文文地对袁乐说，“杨书记前天来打了个招呼，让中学的两名女同志来这里教小学。她们觉得小学更好教。这样，你和方老师就被安排去教初中了。”

“初中就初中吧！”袁乐倒也没什么不乐意的。

初一的语文，袁乐才学过，也真的会教。适应“开门办学”形势的省编初中语文课本，前两年才出来，前后一直用了近十年，袁乐也就照本宣科地教了这本教材七、八年。听同事们讲，“开门办学”的化学教材更简单，也就初中化学才讲些基础知识，元素符号、氧化还原反应、化学方程式什么的，有点不好学；高中化学，反而简单，简直可以用“三大化肥一口猪”来概况全部内容。

袁乐对同事们议论的什么化学教材话题，当然兴趣全无了。不过，对于语文本身，他其实也没多大兴趣。业余时间，他除了钻研钻研了《新华字典》，把汉语拼音巩固巩固，以及看了四、五遍两册初二语文课本外，其余的全部读书活动，就只剩下两部长篇军事小说了。一部是反映志愿军空军作战事迹的《碧空雄鹰》，袁乐很喜欢作者的名字“齐勉”，总觉得作者的名字就是在鼓励自己一齐共勉；另一部是黎汝清的《万山红遍》，上、下册两本，讲的是一支红军队伍，在祖国南方某山区建立农村革命根据地的英勇斗争故事。当不成兵，内心其实也不够真的英勇，多看几遍军事小说，也算是平时过过想象中的英雄瘾吧。

形势一天天在变。公社变成了乡政府，杨书记都因为属于”三种人”而被清退，关于他的种种问题传得沸沸扬扬，但却也没有查实到什么具体的经济或男女作风问题，所以被安排到了县里的一个农具厂，看守仓库。学校里，转眼也到了更换统一部编语文的教材时间。

比起以前的省编"开门办学“教材，部编教材，真的难了很多。尤其是那些古诗古文，之乎者也，实在难懂难讲难教。

袁乐勉强教了二、三年，实在吃不消了，就打报告去教小学语文。因为全乡正好在清退小学代课、民办老师，小学有空缺教学岗位。

袁乐又在小学混了五、六年。先是教了几年四、五年级，后来还教过一年六年级语文。

八十年代中期，小中专毕业的师范生渐渐多了起来，正牌公办教师渐渐充实乡镇小学队伍，第二轮小学代课、民办教师分流的风声，越传越紧。袁乐感到了危机，内心也真的有些不快乐。

他也破天荒地捧起了之乎者也。原来教初中的一位同事，居然早就参加了汉语言文学的大专自学考试，七、八年下来，十几门课全部通过，居然拿了国家承认的正规大专文凭！又参加了民办教师转正考试考核，顺利通过，竟然成了公办教师，听说正在考本科，还要“更上一层楼”！

袁乐悄悄打听打听了一些自考的情况，说只要学校出个介绍信，就可以到县上的自学考试办公室，即“自考办”报名，连初中毕业生也可以考。

“不用带什么单位介绍信的，”县自考办的小张说：“不管什么毕业的人，谁都可以来报名考的。问题是能考到毕业的人，真的没几个。”

接下来几年，袁乐倒也认真学习、考试。可自考大专的什么古代汉语、古代文学作品选、外国文学、形式逻辑什么的，简直是天书！袁乐三、四年考了二十多次，轮番现代汉语、现代文学作品选、汉语语法和政治课这四门，可也就仅仅勉强过了后三门；再后来现代汉语与古代汉语一起考，古代汉语和古代文学作品选一起考，古代代文学作品选、形式逻辑一起考……种种考试组合科目搭配，使出抓鱼摸虾的激情，吃奶的力气，却一直再未进展过任何一门。

这期间，二轮中、小学民办、代课教师清退、分流进行。袁乐因为没有高中文凭，尽管这几年教学成绩有点进步，却没有资格再教小学。被清退的，首先是一些村办初中、小学教师，袁乐作为乡中心小学教师，竟意外幸免。

文办又将他安排回乡中学，协助总务股长，负责学生食堂。

离开教学岗位，袁乐终于有了种如鱼得水之感。烧饭买菜，尤其是烧鱼烧虾，真是他的强项，他的喜好。

苦了自己几年的中文大专自考，立刻停止。业余时间，与校长教师吃吃喝喝，打打麻将八十分，十分地惬意。这两、三年，堪称袁乐一生最为快乐的时光。

一晃到了九十年代初。大专生、中专生不再稀奇，小学教师要大专学历，初中教师必须大专，最好本科。不少已有大专文凭的，都在紧锣密鼓地“专升本”。

总务上，又有两个老中师生出身的老教师，被淘汰了过来。到了该清退袁乐的时候了。

袁乐知道，这次谁也帮不了他。回家干农活，实在没脸；给那些不三不四的小厂打工，更不乐意。

两个多月前，曾硬着头皮，给远在远在西南某省会城市教育局当局长的老同学写了封信，坦言自己目前艰难的处境，求当年交情一直不错的老同学，无论如何帮帮忙，拉兄弟一把，就算是救救自己。可信寄出去之后，一直石沉大海，杳无音信。

他静静地留下了遗书，乘着深夜，静静地慢步下水，走到学校南边的河中央，淹死了自己——听派出所来验尸的老王说，死者水性应该很好的，淹死自己应该很费力，要不然喉管里不会有那么多充血。

办完丧事后的第三天，转来了寄到学校的一封信，是那位当局长的老同学寄来的，说是来信收到，并帮袁乐谋了份差事，可以到一个下属区教育局的劳动服务公司，当个副经理。