父亲的行李箱

 记忆中，从父亲二十五年前选择外出打工开始，到如今快要六十岁退休了，从未用过崭新的行李箱。

    最初伴随父亲的是蛇皮袋，或者是编织袋，家里的米袋、化肥袋从不扔掉，挑一些比较大的出来，洗干净，用来放行李。父亲的行李中，工具比换洗的衣物要多一些，我一直不明白，工地上有工具的为什么父亲要带上自己的工具，这个问题我没问过父亲，我只知道这些工具在父亲手里特别趁手、舒服、有安全感，哪怕是一把螺丝刀或者是一把活络扳手，父亲的工具总是经过他的保养后特别好用，他不喜欢用别人的工具，大概也是因为一些工人不会保养工具，虽说工具是死的，但也需要精心的呵护，只有如此，才能更好的配合工作。这些工具是父亲的宝贝，就像剑客手中的剑，刀客手中的刀一样，代表的是人。

    蛇皮袋和编织袋实在是太不牢固了，仅仅是放几件衣服还好，若是放工具，很快就报销了，那个时候去上海，还得从启东坐汽车到老启东港或者是青龙港，再买船票坐六七个小时的船去上海十六铺码头，从码头出来再做公交车，这一路的折腾，别说几个袋子了，就是人也被折腾累了。

我见别人是拎着行李箱的，那种启东人称之为皮箱的拉杆箱，为什么父亲不去买一个这样的皮箱？悄悄问过母亲，母亲说太贵了，等你以后上高中了，给你买一个。我心里想着，为什么单单要给我买一个，这么贵的东西，还是不要了。

小舅舅结婚的时候，母亲给他买过一个皮箱，那个时候送一个皮箱算得上是一个很贵重的礼物，我想等我结婚的时候，应该也会有人送我一个。事实上我也猜对了，我结婚时二姐除了给我包了一个红包，还送了我一个进口的拉杆箱，轮子是360°转向的，四个轮子，可以平着推，也可以拉着走。

这是后话，时间往前推，当我读到初三的时候，需要住宿了，母亲给我一个木箱子用来装衣服，木箱子并不大，却有点沉，如果是皮箱就好了，但我知道，家里才盖了楼房，还有些债，这些年的省吃俭用，还要供我上学，你看父亲母亲双鬓的白发，他们刚过四十岁，看起来却苍老了十几岁。

父亲还在上海打着工，出门也依旧是拎着蛇皮袋，坏了就补补，补到不能补的时候，很不情愿将它扔进垃圾桶。我告诉自己，一定要给父亲买一个皮箱。

岁月总是催人老，爱操心的人则老得更多一些。上高中了，父亲千叮嘱万叮嘱一定要给我买一个皮箱，不能看上去太寒酸了，知道家里的情况，在百货商店里，度了几回，还是没舍得花几百块钱买一个皮箱，后来在一个专卖箱包的小商店里买了一个，便宜，看上去质量没什么问题，却没用多久，就坏了。

坏了的皮箱，没有就此退休，父亲将它修修好，我的第一个皮箱成了他的第一个皮箱，又给我买了一个，我上学住宿没有箱子是不行的，如果可以，我宁愿不要再买一个，现实并不允许我这样。

坏了，又补补，就像修补那些蛇皮袋一样，终究有一天坏得不能再修补了，却没有选择扔掉，不能拎出去，不能拉走了，放在家里用来装工具总可以吧。于是，我用着有些坏了的皮箱从我手里退休下来他用着，坏了的则放家里装工具，几年下来，家里堆着好几个用坏的皮箱。

我跟父亲说，你还是用新的吧，这旧的都坏了，用不了多久。

父亲回我，上工地不像你上学，好东西到我手里很快就要弄坏，不舍得用新的。

我接着跟父亲说，你看着轮子都卡着不能滚动了，拉也拉不动。

父亲回我，轮子的问题小问题，我能解决。

父亲有一双巧手，这些问题到他手上确实不是问题，再旧的行李箱到他手上，至少还能继续发光发热一两年。

我用坏多少个行李箱，父亲就用过多少个行李箱，只希望有一天，父亲可以过得潇洒一些，只希望父亲退休的那一天，可以真的可以歇下来，享受人生。