老宅旧梦

时间一下子回到二十几年前，那栋老宅，似乎还没拆脱。

离乡多年，跟儿子讲的故事，是我儿时的故事，也是老宅的故事，儿时在老宅里度过。

老宅是栋七路头房子，典型的八九十年代启东民房式样。七路头，是指横梁的数量，正梁为中，各向两边延伸一架梁为三路，两架梁为五路，三架梁为七路，总共有七根梁。当时启东尚有不少五路头房子，七路头房子算得上好，作为父母的婚房，一点都不寒碜，即便它仅仅用石灰刷了一遍。

老宅砌于八十年代初，拆于一九九五年年末，十几年光景，却留下很多回忆。

可能是这段时间讲老宅的故事太多，梦里总是出现老宅的影子。东边间是灶屋，梦的起点在灶屋中心偏西几块砖头，中心是张四方桌，四条长凳，方桌和长凳都保留至今，这些砖头可能也跟着一起到新房，还有一张架橱（碗橱），大概这样，新房、老宅，才能最大的联系起来。

新房，已经不能算作新房，毕竟从一九九六年砌成到现在，二十五年辰光，但老宅确实是老，老到只能在回忆里找寻。

一

儿子爱看动画片，大概没有哪个儿童不爱看动画片的，所以那些关于我儿时看过的动画片，也与他一同分享。

分享的并不仅仅是动画片的片名，更多的是那个年代，和这个年代的同与不同。

讲到那台十四寸金星牌黑白电视机的时候，儿子对它完全没有概念，尤其是黑白电视机上播放的动画片是什么样子，如《圣斗士星矢》，在黑白电视机上，哪里看得出青铜圣斗士、黄金圣斗士、神斗士、海斗士身上的圣衣（鳞衣）颜色，我也没想过那些动画片的真实画面（色彩）是怎样的，因为在我的认知世界里，还不知道有彩电，就像儿子不能理解黑白电视机一样。

当然，他也不知道十四寸的电视机尺寸究竟有多小，2020年去中华艺术宫参加“风从东方来”浦东开发开放30周年艺术展，惊喜发现同款黑白电视机的时候，赶紧拍一张照片拿回去给儿子看看，型号：B35-1u1，儿时最好的伙伴。

我也曾痴迷过动画片，姆妈管得严，便偷偷看电视，趁姆妈出去干农活，打开电视，将音量调到最低，不时盯着窗外，看姆妈是否回家，看到姆妈身影，立刻关上电视，把电视机罩罩好，假装读书写字，事实上，姆妈一眼便知，一来我心急慌张，电视机罩罩得不整齐，二来只要摸一摸电视机屁股就晓得我是不是开过电视机，看过多长时间。我这份小聪明，在大人面前，不过是雕虫小技，无需拆穿，便已让我无地自容，脸一红，乖乖写字去了。

好景不长，贪玩本性，常常显露。再大一些，懂事了，才有所收敛，也可能是看的东西多，有了思考，有了比较，也就有了选择。儿子爱看的动画片，我大多都看不上，总觉得原创的东西太少，抄来抄去，没什么意思，或许他过几年也会有这样的觉悟，现在跟他讲原创、抄袭，鸡同鸭讲，毫无意义。

二

有桩事体，说是迷信，更多的是一种警示。

在我们农村，有不少关于“落水鬾”的传说，据说落水鬾都是生前落水淹死的，上了岸就能变成人，长得非常漂亮，先跟你搭讪，跟你玩熟了就骗你去河边，然后拖你下水，将你吃掉，最后你也会变成落水鬾，接着去害人，而它则超脱了能再世为人。

这样的传说讲得有板有眼，对付落水鬾并非没有办法，扫帚和镬底灰是驱赶落水鬾的神兵利器，老宅后头有条横河，姆妈将镬底灰撒在后门口路边上，畚箕扫帚摆在灶口头，落水鬾便不敢进屋。

这些传说是真是假，无从考证，想来是为了让孩子少去河边玩玩耍，每年都能听到某某村有人淹死，有些是儿童，有些是青少年，无论是哪个年龄段的孩子，都是父母的心头肉，所以安全教育很重要。用神鬼之说作为警示，也许会起到不错的作用，至少对于我来说，很有效。

副作用便是至今我仍然是个旱鸭子，说到这里，很多同学都不相信我是旱鸭子，启东三面环水，境内河道纵横交错，要说那个地方出来的人不会游水，可真是滑天下之大稽。有一次，是在五六岁的时候，被小伙伴推下水，幸好是沟，水浅，脑子里想着会不会有落水鬾拉我下去，挣扎着爬起来，过了许久内心才平复。

还有一次，是在南京，一个澡堂内，看到方方正正的浴池，将它想象成游泳池，学电视里的跳水场面，砰的一声，直接没入浴池底，呛了好几口水，感觉再不浮上水面有淹死的可能，两只脚拼命打水，有位大叔见状，连忙一把将我拉起，我吐了两口水，总算是有惊无险。

事实上，小时候下过河，有过一次学游泳的经历，下水的那一刻吓得半死，舅舅给我套上打满气的汽车内胎用作游泳圈，浮在水上，划了几下，游了一米左右，还是害怕，便不学了。

这些故事，讲给儿子听，儿子也吓了一跳，捂着嘴说恐怖。我的初衷是想让他远离危险，他出生后在启东乡下待了三年，直到上幼儿园才回上海，只有寒暑假回乡下，用神鬼之说和自己的经历作为安全教育，或许有点用吧。但我不希望他跟我一样成为旱鸭子。

三

关于电器，对与我和儿子来说，完全是不同世界的。

这个话题开讲前，我问他几个问题，如果家里没有空调、冰箱、彩电、全自动洗衣机、微波炉、热水器会怎么样？儿子说道，那日子怎么过啊？

这既是回答，又是问题。

我小时候没有空调家里没有空调、冰箱、彩电、全自动洗衣机、微波炉、热水器……家里只有一台黑白电视机、电风扇和半自动洗衣机，儿子问我，那夏天没空调怎么办啊？冷饮放哪里啊？洗澡怎么办啊？

夏天当然是靠自然风，电风扇吹久了，都是热风，还是自然风凉快，冷饮只能去代销店买，只是像我这样的人，很少会买冷饮，每次去代销店买糖买盐，找我的几毛钱都会带回家，代销店老板问我怎么不买根冷饮，我答曰家里有，这是明显的撒谎，连冰箱都没有，哪里来的冷饮，不过是不想浪费钱的托词罢了。至于洗澡，烧一镬子热水，倒再盆里，外面罩个浴罩，据说可以延缓洗澡水冷却的速度，实际上效果并不怎么好，仅仅是聊胜于。儿子不明白这样的生活是怎么过下去的，我很难回答这个问题，只能说这是时代的不同。

我童年所在的时代，不仅仅缺乏家用电器，像电脑、手机这些高档电子产品，更是连想都不能想的，电脑和手机的普及都在二十一世纪，智能手机也不过是这十年才逐渐成为生活必须。生于这个年代，必定是跟智能设备捆在一起的，他们和我们都习惯了享受智能设备带来的便利，同时又容易沉溺其中，难以自拔。

我还是希望他能多看看纸质书，少接触电子产品，阅读的快感，无论在哪个时代都是淳朴而真诚的。

有时候很羡慕他，他的书架上摆着很多书籍，在我童年，大概只拥有过两到三本课外书籍，一本是《格林童话》（亦或是《安徒生童话》，总之是《XX童话》），一本是《一千零一夜》，一个人捧着书，看得津津有味。再次拥有课外书籍时，已经在上高一，古龙的《武林外史》，至今还在老家书房的书架上。我写武侠小说，也是从那时开始，可惜还未出道，便退出江湖。

幸而他不知道我的这段历史，仅仅让他多读书就够了。

四

故事不止于此，只是总有讲完的时候。

儿子问我，为什么有那么多故事是发生在童年的？

因为纵然我的童年是在贫穷中度过，也是美好的，也是抓不住的，只能在记忆中找寻。时间太久，很多记忆变成了碎片，随着老宅拆脱，童年的那些记忆，被拆得支离破碎。再次回想，需要用力将那些破碎拼起来，却往往东缺一块西缺一块。2014年底，开始动笔写《短途》（暂名），二十四万五千多字的长文，只有一万九千多字是关于童年的，2018年7月，又用沙地方言写了一篇一万八千多字的散文《老屋里厢旧事体》，仍觉不够，却实在想不出再多能用文字记录下来的故事，用一根线将它们串联起来，串联一个完整的童年。

突然想起一首歌，开头两句是这样的，时光已逝永不回，往事只能回味。

往事只能回味，老宅旧梦相会。