少年与雨（散文）

我的故乡在湖南南边的一个小村庄，少年时，总与雨联系在起，有悲伤的，也有欢乐的。当时父母与爷爷奶奶分家，分到一栋旧砖瓦房，由于房瓦年久失修，有些地方已经破败，但家贫无法及时更新，一到春天雨季，满屋子都是漏雨的。那时年少不更事，睡觉很沉，睡梦中被父母叫醒，不知发生什么事，矒迷中换一个地方又接着睡。父母把家中的盆、桶来接雨，外面是瓢泼大雨，雨打瓦片霹雳啪啦地直响，从屋顶漏下的雨也击打着水盆水桶，奏着一首没有旋律的交响乐。那个时候也没读到余光中的散文巜听听那冷雨》，领悟不了前辈所讲的雨天的旋律和美乐，可能是心情遭遇不一样吧。也没学过杜甫的《茅屋被大风所破歌》，如果有的话，应该与杜甫会产生共鸣：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”大人们会觉得“长夜沾湿何由彻?”这一句更贴砌一些，也说到他们的心坎里去了。

其实，房屋漏水困扰的主要是父母，对于那时年少的我，唯一不满意的是不能睡一个安稳觉。悲伤有那么一点点吧，比不上杜甫诗里描写的那种困苦多病的怆凉。如果真的要比选的话，少年的我还是有点喜欢下雨的天，因为雨天不用帮家里干杂活，去农田里干农活。在70年代，刚刚实行责任田承包制，家家户户都卯足劲的干活，个个都不敢闲着，先怕比别人家穷。我们小孩也都跟着大人们去地里帮工，送送水，玩得时间也比较少。如果是下雨天，就可以偷偷地躲在一个角落里看书，与书中人物一起欢喜落泪，也不会挨父母的数落。如果没有小说、连环画之类的书本可读，也可以来到村子中央的堂屋里与其他小伙伴玩游戏。那个时候小孩们玩的游戏可多了，例如跳房子，斗鸡，投石子等等，只要你爱玩，总会找到一个你喜欢的游戏，但小孩子能自由玩的时间很少，一抓住有空闲的机会，大家就会使劲地玩。

在四月的初春下雨，雨一般会连绵不停地下。天是阴沉沉的，雨是淅淅沥沥的，地上到处散发着潮湿的泥土混杂着长出绿叶的小草吐出的清新味。风吹在脸上，一会儿东，一会西，夹杂着雨丝，打在脸上还是觉得有点冷。但小孩的心还是很热的，如果不玩游戏的话，个个都会走出村子，拎着盆儿桶儿来到水田里小溪旁抓鱼或用鱼具网鱼。有一些3、4岁的小孩也想跟着我们出来捞鱼，被大人拦住后，用羡慕的眼光目送我们离开，就像送别出征的将士去打仗一样。

如果是五月天的雨，则是另一种气象，雨雾笼罩整个山头，山涧云雾缭绕，一派气象万千，山花铺满整个山谷，在暖风细雨中摇摆，似仙子在花间飞舞。整片树林都翻了新绿，郁郁葱葱，连路边的小草也不甘落后，退掉黄不溜秋的肤色，换上绿色的新衣裳。在老家有一种小麻竹，都长在荆棘丛中，这个时候埋在土中的小竹笋都会一夜间冒出来，如果没人采摘，两三天就会长得高高的，细长细长的，在路边向人招手。我们一般都会在早上上学前，天未亮就出发来到山谷中，在灌木丛中，在荆棘条中搜寻小竹笋。一般都会满载而归，个个满了一筐回家去，然后勤劳的妈妈就会把小竹笋煮一下，洒上盐放在太阳底下晒干就是美味佳肴了。

“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”。这是五代谭用之对湘南秋雨的描写。当诗人心情郁闷的时候，走出房屋看到湘南村庄秋风吹动，万里芙蓉花摇曳生姿，暮雨洗尘，千村的薜荔枝苍翠可爱，顿时心情舒畅很多，忘却烦恼，欣赏这秋雨过后的无限风光。古代许多诗人悲秋，连带着秋雨也是让人愁的。但我们那个时候，年少不知愁滋味，只是忙着寻找快乐。家乡的秋天是让人快乐充实的，田地里稻谷熟了，一片金黄金黄的，看得人满心欢喜，村子周边山头的山茶树也丰收了，累累的果实压弯了枝头。小孩子们最喜欢跟大人上山采山茶子，一到山上，满山遍野便成了我们的乐园，爬树摘果子，找斜坡当滑梯。最让我们馋的是山茶子榨出油后能让我们吃到的油炸薯片，香喷喷的又脆又甜，是我们很难吃到的，一年只有一次。

离乡后，漂泊在外多少年，故乡的风，故乡的雨依旧入梦来，不断浇灌我这颗孤独的求知心灵，使它茁壮成长，当我快乐时，我与它分享，当我困感迷茫时，我向它倾诉。想起晏几道的一首词《蝶恋花》：

“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。”

茫茫天涯路，断魂人欲说还休。

写于2021年1月21日，大寒。