亲亲的麦子

称麦子为亲亲的，不是因为矫情，更不是为了追求语言的时尚，这是我从心底发出的最原始、最真挚的呼唤。在我心目中，那金灿灿的麦子啊，就像与我生死相依的恋人一样，曾给过我太多的爱抚，太多的力量，太多的憧憬。

“时令过清明，朝朝布谷鸣，红紫花枝尽，青黄麦穗成。”小满刚过，随着布谷鸟急促撩人的“割麦垛垛”声，我会和大人一样知道，麦子要成熟收割了，我又可以吃到又绵软又厚实的白面馍了。那时，我真的很感谢布谷鸟勤勉的叫声，它带给农家的是提示与期盼，还有警示和劝勉！感激之余，又让我奇怪的是，布谷鸟为什么总是在麦收时才来？还是奶奶告诉了我其中的秘密：布谷鸟原本是一位种地的老奶奶转生的。有一年，她家的麦子收割后没有及时上垛，被一场大雨浸泡在田地里，全部生芽霉变。老奶奶伤心地日夜啼哭，直至啼血而死，变成一只善解人意的精灵鸟，一到麦稍黄的时候，整日整夜地翻飞在村子的上空，凄厉的叫着，提醒人们快快“割麦垛垛”。

也许是受奶奶所讲故事的影响吧，每年麦子刚刚现出蜡黄的时节，我会伴着布谷鸟的叫声，一大早跑到离家最近的那块被大人们称为“洼腰地”的麦田边。晨曦中放眼望去，颗粒饱满的麦穗挨肩擦背，密密匝匝地静立在地里。一阵清凉的夏风掠过麦稍，撩起阵阵麦香，发出沙沙的声响，恰如最美妙最动听的天籁之音。这时，我会弯下腰，学着大人的样子，扯下一根饱满的麦穗，和着晨露在手心一搓一揉，然后吹掉麦芒，剩在手里的是一撮壮实的浅黄，再拣一粒放到嘴里，用牙一咬，嚼一口，一股绵筋筋甜丝丝的清香就在嘴巴里弥漫开来。

又过几天，最多一个星期，时令到了芒种。农谚说：“忙不忙，三两场。”在芒种这个节气里，村子里所有的人，不分男女老少，不讲老弱病残，只要有一点能力，都会加入到抢收抢打麦子的劳动中。五黄六月，昼长夜短，早晨五点多一点，天就大亮了。这时，酣睡在床上的我，朦胧中会听见爷爷和父亲磨镰、磨钐的“沙沙”声，还有母亲在厨房里忙着做饭发出的锅碗瓢盆碰撞声。我作为长子，万万不能再躺在床上舒心的睡觉了。我要带头起床，喊醒还在熟睡的两个弟弟，准备随着父母下地割麦、拾麦，或者提茶送水。

那时，在我幼小的心灵中，抢收麦子简直就是一场没有硝烟的战争。那时麦收工序相当复杂：先用镰刀把麦秧一把一把地割倒，再堆成一个个小堆，然后用铁叉扎起，装到架子车上，一趟趟的运往打麦场里，摊开，晒干，碾压，翻场，扬场，直到弄干净了才可以装袋运回家中，最后再把碾压过的麦秸跺起来，麦收才算彻底结束。这段时间没有十天半月是不行的。

为了收打麦子，我忘不了满手掌心磨起的水泡，忘不了胳膊上被麦芒扎出的道道血印，忘不了爷爷、父母被汗水模糊的脏兮兮的灰脸是多么的疲惫，更忘不了父亲站在火辣辣的太阳地里，赶着牲口碾麦子的情景：两头瘦牛拉着沉重的石磙和一面青石雕琢的硓石，缓慢的在摊满麦秧的晒场里滚动着，父亲一手拉着牛撇绳，一手扬着长长的鞭子，用沙哑的声音，吆喝着近乎机械式拉磙的老牛。慢慢的，父亲的脸晒成了褐红色，皮肤晒爆了皮，满脸的汗水顺着脸颊、脖颈与脊背上的汗水，形成一道道细细的水线，无声的滑落在干燥的麦场上，与焦黄的土融为一体……

那时，在各种农活中，抢收抢打麦子的劳动强度最大，但它带给父老乡亲们的却是无尽的快乐。多年以后，当我第一次读到白居易在陕西周至任县尉时所写的《观刈麦》这首诗时，深深的感悟到：伟大的诗人是怀着一颗悯农之心在为我们的祖先立此存照，正是这首诗为我们绘声绘色的描画出一幅关中农村收割小麦的图景：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长…….”

其实，关于麦子留给我的记忆远不止这些，最有趣的还是在麦场里扬场、晒麦等细节。那时候，麦场是孩子们最能发挥能量的地方。麦场原本是块空地，如今已堆满了刚刚用石磙、硓石碾压出来的掺合着麦糠的麦粒。要把细碎的麦糠与金黄的麦粒分离开来，大人们就要完成一道工序：扬场。扬场是个细活，不是谁都能干的。那时的我，刚刚十二、三岁，看着爷爷和父亲把掺糠的麦子一锨锨抛向空中，形成一道金黄的雨帘时，我也禁不住跃跃欲试。可是，当我用木锨铲起掺糠的麦粒撂向空中时，由于不得其法，麦粒和麦糠在空中混裹着飘落在自己头上、脸上，弄得浑身上下蘸满了麦糠，其狼狈像惹得大人们禁不住笑骂起来。这时，爷爷会主动走过来，告诉我扬场不能单单靠蛮力，一定要看好风向，会扬场的一条线，不会扬场的一大片……。爷爷在说这些时，会主动拿起扫帚，把我洒得满场的麦粒重新扫好，再抓起木锨，试试风向，估估风速，然后轻抖木锨柄，“唰！”的一声麦粒散向空中，麦糠在风中自然的飘向远方，落在脚下的则是一道金黄。

为了保存好刚刚收获的麦子，晒麦这道工序也是必不可少的。不过，每到这个时候，我们这些孩子们是最悠闲的。金黄的麦子薄薄的摊晒在光滑如镜的晒场上，饱满的麦粒阳光下是那么诱人，劳累了大半个月的老牛卧在河边柳树荫下，一边慢慢反刍着，一边悠闲地甩着尾巴，不停地驱赶着伺机叮咬自己的蚊蝇及牛虻们，而那些为乡亲们在收打麦子过程中发挥巨大作用的石磙和硓石，则如一位龙钟的老人无语的静躺在麦场一角，似乎在做一个远古的梦。再看我们这些孩子们，按照大人的嘱咐，一边看着晒场上的麦子，害怕有鸡鸭或其他牲畜过来糟蹋，一边在晒场上，一会儿用赤脚画画、一会儿翻筋头，有时，干脆躲到晒场边的树荫下，与小伙伴玩下大方、憋死牛等游戏。直到母亲做好午饭替换自己回家吃饭时，麦场才归于平静。

如今，麦子熟了一茬又一茬，庄稼人也换了一代又一代，在告别村庄多年后，我像一只鸟儿在城市的夹缝里翻飞觅食。面对着那些被楼群分割得有棱有角的空间和天空，我常常独自站在城市高高的额头上眺望故乡那金黄的麦子，高高的麦垛，肩负重轭的老牛……特别是麦收时节，到处传出轰隆隆的收割机声，同样饱满的麦粒，同样的丰收喜悦，同样的忙忙碌碌……所不同的是，人过中年的我，再也找不到当年割麦、扬场、晒麦的劳动乐趣了，木锨、铁钗、石磙等传统的收麦农具也基本上没了踪影，唯有那金灿灿的麦子，还有那温馨的麦香，一直飘荡在我心深处。

掬起一捧亲亲的麦子，把头深深地埋进去，我心醉了！