小宇宙

他在朔风里行走一公里

情感和知觉散尽养分，像雪片从细胞飘落体外

大寒的边陲，时光有克制的冷静

来不及和生活锱铢必较

阅历在他心底坠上生铁，越来越沉

皮囊却像脱落皮毛的树冠

越来越轻

似一枚随时被岁月收回的书签

冷空气裹挟几滴雪意

为他须发硬朗的脸庞铺陈了隐忍

无人知晓，他有多么适应烟火气的自在

时光对待万物的奥秘是慢的、缓的

他感谢小确幸庇护，回忆太重会吞噬灵魂

如今，年轮的河床悄然没到他的脚踝

一切不可逆转

偶尔，他摁住浮出心房的小宇宙

毛笔在故乡的祠堂描刻：他曾是归墟的一只鳌鱼

少时的铭文被误当成山海经的虚构图志

令他不敢认领

生活，教他学做人海的一粒沙

沙粒厮磨，替世情打磨精神的粗粝

裂变出，与人间温和拥抱的释然

咸涩的湖泊终将归巢

他已拙朴如一片馥润的白茶

河流的谱系里

他开始溯源朝代、故居、史料的一生

创口像巨大的鸟喙，等着解药喂养

他从胸腔炼出文字敷贴药方

小宇宙和一粒沙构建空间，他在滩涂起跑

时间突然倒流