陪你坐在七月的尾端

陪你坐在七月的尾端

小时候，我坐在长条凳的一头

每挤你一下，你向长条凳的另一头，挪一下身体。

早在二十多年前，我陪你坐在七月的尾端

空闲下来的七月初，高高翘起

你已经无法像过去那样

突然起身，绕到长条凳的另一端

反复坐进笑容里，等着游戏，重新开始。

现在那条长条凳，还是长条凳

只是生出许多裂缝，上面坐着灰尘。

2022.7.16.