对岸的小树丛

多少次，有多少此岸

你看到过，对岸的小丛树，有时

清晰，有时模糊

多少次，你曾动念：溯河

而上，或而下，若是

有一条渡船

那只是一幅小景

一个已故的远方亲眷

破笔，碎点而成的水彩

那时你尚幼，依偎在，他的一条胳膊上

使一处工笔，转念为写意

你多么想，到对岸，坐在写意上

母亲去世后，他

在封棺前，哭泣着唤你：看，你母亲最后一眼

那张承载小景的纸张，被风刮走了吧

这样的细节，除了视频

可以一再重复，之外

除却记忆，不对岸