风尖尖上的秋

当夏还在大地上徘徊不去的时候，秋充当了一位性情淡泊的隐逸者。它若有若无，行踪不定。你感知它来了，又惶然不知其所在。

当城市洁净的林荫道一夜间落了一层细细密密的黄花，你应该知晓那一阵风的劲道，也应该知晓，秋天实实在在地稳坐在那扫落栾树花的风尖尖上。

田野只亲近乡村，稼穑的次序轮回无法把时令变换的消息传到城市。假若没有栾树这样的树，敏感于时序并能及时作出外在的响应，城里人就只能依靠一张日历，或者依靠肉身的感受，生硬地判断季节。

明艳艳散落一地的栾树花，不是唯一给城里人报告秋的行踪的信使。诗经中云: 七月流火，八月未央，九月授衣。七月流火已是秋来的先兆，八月的风吹开了桂花的心扉，千头万绪的桂花香便随它长袖善舞，不分昼夜、不舍远近。人有感觉迟钝者，也有目力不济者，或有完全失明者。桂花八月的香，也是为着告知他们秋来的准确消息而来。

我所在的城市，老城区大街上梧桐遍立。梧桐树在夏天遮天蔽日，营造阴凉世界，但也有恶行。春天，梧桐树习惯性地生出毛絮，漫天飞舞，侵扰行人的鼻腔，极不讨喜，甚而令人憎恨。于是新城区的街道上遍种香樟树。香樟树是常青的树种，密密的小叶片一年到头漠然地绿着，睥睨季节的更替。

夏日的某一天，我从高楼远往四处，蓦然看见了成片的栾树。我知道那些是栾树，是因为它们把自己的招牌高高顶在树冠上。那些缀满树梢的明黄色是栾树的花。时下，黄花尚未完全离场，一个个粉红色的“小灯笼”又出挂上枝头，栾树在盛装打扮下，像过节般热闹。那些好看的粉红“小灯笼”，是栾树专门为它的种子准备的小房子。每个小房子都由三面薄片背靠背严丝合缝而成。小房子把风和雨都挡在了外面，栾树的种子就在里面出生，长大。种子成熟的时节，小房子挣脱树的挽留，背着种子，乘风飞向它们该去的地方，譬如现在。

夏日炎炎之时，树有根深扎于大地，对曝晒的烈日昂然相向，毫无惧意。枫杨，栗树，柿子树，银杏，臭椿……，它们树干挺拔，枝条伸展，绿叶挺括，从上到下精气神十足，不像人畜，一到了日头底下就勾头缩肩，蔫皮搭耳。这些树的底气来自它们的根，根能从地下获取水分。水是生命之源，对人如此，对草木更是如此。水就是它们生命的底气。地下暗流涌动，土壤水分充裕。大底是日头越大，树根汲取水分的劲头也越足，看不见的水分源源不断地沿着树根树枝输送到树的全身，并且似乎在不断地给每一根枝桠和每一片叶子打气: 你们负责精神饱满，我负责给你们提供后勤支持。当阳光洒向大地，天空明亮如镜，你在一棵枝叶如伞的大树下仰头，天空如铺开一层印染花布，白底绿花，质感纯粹。阳光照耀下，树叶的绿层次不一，深浅错杂，明暗交织。而且由于树种不一，树叶的形状疏密大小各异，印花布的花色纹理也各有风味，美得让你仰望不舍，流连不去，你甚至会垂涎这些美丽的“印花布”，想象用它们来给自己做清凉的夏日衣裙。大自然静默无声，玄妙却无处不在，而大自然的玄妙，从来都是自然天成，无关心思机巧。

秋来，风也频频地来。初时，风令人舒适惬意。初秋的风刮散了夏日里的暴热，人们对它怀着欣慰和感激，便格外觉着它的好。但大自然永无一成不变的东西，即便是无形的风，因为这有违自然之道。人在享受它的时候，这股舒适的风已在不动声色地酝酿着质变。它愈加频繁地造访，驻留在农村，城市，旷野，甚至钻进室内，还暗地里加大了力度。直到有一时，你在它的吹来刮去下，禁不住打了个寒颤，裸露在外的手膀子起了一大片鸡皮疙瘩，才恍然惊觉，这风已经寒如刀刃，身上的薄衣短衫已经不合时令，该换上秋衣秋裤了。

不光如此，风还周而复始地各处游荡，劝说、诱拐甚至裹挟大地的水分跟它走。枯水季渐渐来临，地下的水储量也大大减少，于是不光人感受到了秋燥，草木也变得更加容易焦渴。没有足够的水分，人在这个季节会干渴疲倦，树上曾经精神抖擞的叶子显出颓势，面色无华，无精打采地耷拉着，全无往日的神采。

每天清晨，太阳依旧摆出它夏日的势头，似乎没有在意大地已是秋的地盘。这个东部城市的五、六点钟，它先试着露了个脸，不多久，似乎攒着劲地把它的全部光芒“哗”地倾泻而出，劲头之猛，令乡村、田野和城市的高楼与树顶熠熠生辉。阳光依旧无所不在，霸道地夺窗而入，把房间的阴暗角落也照得亮堂堂，霸气宣告今天将依然是它一统天下的晴好日子。

但是，一刻钟后，情形就有了不容忽视的变化。风赶着队伍一样的云来掩蔽太阳，利剑般的万丈霞光在云层的围剿下不断退却，太阳发出的耀眼的光芒一再衰减，曾经辉煌的一面天际终于只剩下斑斑驳驳的一片，像一截河面，河面上有水波粼粼，亦有乱石丛生。再过些时候，太阳也不见了，它的光芒被阻留在云层之上，天地之间因此而变得惨淡无色。天上的云层千军万马般排铺开，黑、白、灰相杂，阳光盛于其上，看上去如鱼鳞，如旧絮，极不清爽。而西边的天空，因为云纷纷被风扯去，只留下稀薄的几片白絮，露出了清亮如海子一般的蓝天，让人在心底也生出一点亮色，并对太阳的复出保留着希望。

是的。遇到了对手的太阳永不言弃。初秋的日出，大多数时候都会经历一场博弈，一场斗争，一场拼杀，在太阳和云层之间。没有永远的胜者。双方都会几经沉浮。有时候云层胜出，摆着黑灰的脸不怀好意地浮在空中，把世界染成一片阴郁之色。有时候是太阳胜出，它的金光重新冲出云层，再次抵达大地，而黑云灰云不知什么时候已羞愧退场，只留洁净的白云点缀蓝天。人总是无条件地向着光明的，抬眼一望，为这这秋高气爽的一天喝彩。