流年

麦子青青菜子黄，微风轻送草花香。一个少年在乡野的路上，缓行，疾走，雀跃，奔跑。

这是上个世纪八十年代的一幕。少年还是个不足十岁的学生娃，眼神清澈，心境天真。虽然那个年代缺衣少食，懵懂的少年衣衫简陋，食不厌粗，但似乎从来就记不住贫穷日子里丛生的烦恼。少年的心灵游弋于衣食羁绊之外，双腿常常能追随它想去的方向，寻找简单的快乐。

学校在乡上老街的尽头，离村庄有十多里路。每天一大早，妈妈摸黑起床煮饭，少年吃了饭早早上学。因为路远，家里又没有钟表可以看时间，妈妈耳朵也不好，常常听不到鸡叫，故而早起做饭，甚至有时半夜就起床了。吃过饭，天还久久不亮。

那些年，背着书包出门上学的心情，每天都是簇新的。少年穿着妈妈折过又展开的干净衣服，裤子右膝盖有块巴掌大的补丁，洗后在太阳下晒干，穿在身上仍然挺直合身，散发着昨日阳光的味道，配上洗刷晒干了的小白胶鞋，踏在盛着露水的青草上，心里有朵花在开。

十几里的上学路，当然是要走着去的。走着去赶集，去干活，把沉重的东西用肩膀挑到很远的地方，是村庄成年人每天的本分事情。走路上学，也自然是村庄少年的本分事情。妈妈怕迟到，总早早地催。天才麻乎亮，村庄仍睡意沉沉，外面的田野和大大小小的路也没有睡醒。

早出门有早出门的好。一路上那么多有趣的事，少年是知道的。家里的黄狗也知道，也跟着要去，被少年跺着脚狠狠撵了几次，才放弃了同行的执念。

少年顺着村庄往西走。跨过第一道沟，绑在村头一棵大酸枣树上的高音喇叭响了，那支《东方红》歌曲像定时吹响的哨声，唤醒了村庄和四野：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……。

陆陆续续地，有人赶着牛出来，有人扛着锄头出来，鸡也闹起来鸭也叫起来，乌蒙蒙的天也渐渐亮堂起来。

少年走到一座碾米的老碾房，与一条五六米宽的大水沟迎面相遇。大水沟从少年要去的方向来，流得缓慢而逶迤，水波一漾一漾的，像是在朝少年眨眼，鼓动他同行。少年遗憾，因为要等到下午放学，才能与它同归。

此时，太阳才从地平线下出来。它就在少年身后村庄的上空，特别圆，特别大，特别红，活像一块烤熟了，剥了皮，可以放进嘴里趁热吃掉的巨大山芋。仔细看，它悬在村庄上空，不停地旋转，陀螺一样。少年边走边回头，看它是不是在跟着走，看它会不会转着转着掉下来，砸着自己的头。

有时候，少年会停下来，回望村庄。一座一座的村庄，被葱茏的树木和翠竹围起来，在湿润的晨雾中默立。少年看着看着，就恍惚觉得，村庄每天守在田野中，等出去的人回来；村庄也被田野守着，与它们相互依存。少年走出的那个村庄，左前方是一大片菜地，菜地的坡坎下，有几爿水塘，水面映着晨光。少年向村庄张望的时候，也感觉村庄在向自己张望，像母亲站在门口望过来，虽然什么也不说，少年却什么都感受到了。

少年醉心于路上的种种乐事，仿佛每天走路往返几十里，上学只是顺便的，路上的事情，才是每天的正事。

放学了。少年与同路的伙伴约着，一溜烟跑出校门，跑过老街，跑过河桥，走另一条岔路去做一件期待了一天的事情。岔路穿过一个村庄，通向补丁一样的农田。水稻已经全部收割完了，稻草也晒干收回去当柴禾了。庄户人在忙着赶牛翻地。土地在这个季节的秘密，完全向这些少年敞开。地一绺一绺地被翻起，这帮少年就一个个睁圆了眼，弯了腰在黝黑的泥巴上搜寻，时而欢呼，时而惊叫。埋头拉犁的老牛投来一瞥，脚下并不迟疑。那些比作业还让少年牵挂和专注的宝贝，是一些被牛拉着犁从土里翻上来的小果子，拇指般大小，泥土般黑褐色的外皮，不仔细根本就看不到。这些乌黑的果子被少年叫做“乌茈”，吃起来有水果一样的甘甜。

   天暗得快看不见了，这些少年才直起身，把揣在衣兜里的乌茈掏出来，一边在溪边洗掉泥巴，一边互相攀比。眼神好的，竟有鼓鼓囊囊的一口袋乌茈可以享用；眼神差的，没捡到几个，也很开心。那个时代，水果同肉一样，少年不敢奢望。同稻谷一起生一起长的乌茈，就成了少年可以解馋的时令水果。少年边走边吃，口、舌和心甜润了一路。

有时候，少年在放学回家的路上，会拐过一个巷子，到乡上的电影院去碰碰运气。少年很羡慕电影放映员，放电影和看电影是别人难得的消遣，却是他的工作。有时候，里面电影在放着，验票的人不知去向。少年趁机溜进去，站在最后一排，看天仙配，或者看牛郎织女，看得忘了回家。牛郎和织女被天神强行分开，天各一方。接下来，牛郎家的老牛死去，牛郎用箩筐担着一双儿女，乘着老牛的皮，飞到天上去寻他的妻。少年看得湿了眼睛，湿了脸颊。看完电影，始惊觉外面已一片漆黑。少年走出电影院，踏入黑夜，心里装着故事里的沉重或圆满，装着独自面对黑夜的不安，装着一个人走夜路的冒险和刺激，在回家的路上一路狂奔。