桑之未落
网站用户
父亲十五失怙，从此与兄弟及寡母三人相依为命。那时我祖母才四十来岁。一向为人好强的祖母，不惧守寡，独自持家，拉扯两个年龄相仿的半大儿子，从未再嫁，日子自然是极清苦的。在我的记忆中，她似乎从不向人低头求助，一生忠于土地，及至古稀仍不辍劳作。长年的粗活非但没有摧垮她，反而炼就了她一副硬朗的脾气和身子骨，乃至她在耄耋之年，仍耳聪目明，神志清醒，在四世同堂的屋檐下亲见了子孙颇众的热闹景象。祖母守寡半个世纪，当年零丁无助的三口之家繁衍成将近二十口人，也令她晚年甚感宽慰。
而我父亲，正是由于少年失怙，深知寡母辛苦，在应尽的孝道之外十分顺从，少有违抗。父亲自小勤奋自觉，读书时学习很好，老师甚至曾登门来向祖父祖母夸赞。祖母深深地以此为荣。在那个年代，这样的荣誉也成为孤儿寡母贫穷度日的一份慰藉和动力。只可惜那时还没有恢复高考，父亲高中毕业后，揣着优异的学业成绩单和一张毕业证回了家。不然，父亲也一定会另有一番天地驰骋。
要说父亲和祖母唯一有过的对抗，是在自己的婚姻大事上。
在我祖母眼中，我的母亲是一个外来的“远方人”。在我们老家那个地方，本地人常常把外地迁来或是远嫁而来的人称作“远方人”。当他们说起某某是“远方人”的时候，多半会流露出一种莫名其妙的优越感，大概是因为那些远道而来的“远方人”多半是为生计仓惶逃难而来的。总之，“远方人”是一个遭人嫌弃的贬义词。我母亲的确是从“远方”来到这川西一隅，但却不是逃难而来。我外祖父家世代以刺绣为业，而且还在成都开着一家绣坊。母亲年轻时，绣工极好，我七岁那年上小学，母亲手工为我做了一个书包，洁白的帆布上绣着一个穿大红衣服、梳一根粗粗长辫的优雅女子, 姿态优美地跳着芭蕾，旁边还绣了两个红字“喜儿”。白毛女“喜儿”的故事，就是那时候母亲一边给我绣书包一边讲给我听的。
对于父亲与母亲相识的细节，我从未去刨根问底，只听说是父亲偶然一次出远门便与母亲相遇相识。年轻时的母亲，用我大姨的话说，眉眼清秀，性情温和，让父亲过目不忘。而让父亲一见钟情的，除了这一点，我猜大概还有她一口婉转得像唱歌一样的酥软口音。但我祖母自我母亲初次上门，便露出十分不满意的脸色，“个子太矮”“身子太瘦”“做活不能干”“生养能力也不好”，都是她嫌弃的理由。事实上，我母亲是我祖母不满意父亲交往的第二个女子。第一个据说是个小学老师，模样、学识、性格都很好，但祖母就是没看上，始终冷眼以待。父亲这次异常坚决，非我母亲不娶。过了半年，不顾祖母劝阻，一人出门到百十里之外我外公家把我母亲接回来。踏进家门的时候，已是伸手不见五指的黑夜。以至后来的几年，祖母都对这个儿媳妇颇不待见，每每抛出一句“天黑了来的”刻薄嘲讽。母亲因了父亲的缘故，一直隐忍，偶尔还击，终归是固如磐石地在这个令她难堪的婆婆眼下坚强地挺过来了。
父亲年轻时候，为村里当过管账的会计。后来为了让家里过得好些，又跟着亲戚离家辗转去了西藏。一年多以后，衣衫褴褛地回来，自己黑瘦得失了形，却千里迢迢给祖母带回一条保暖绒裤，也给母亲带回一双冬鞋和一条深绿色的真丝短裙。我至今记得，这双皮鞋除了过年的时候母亲拿出来穿一两天，真丝绿裙只是夏天偶尔正式出门的时候穿上身，其他时间，都被母亲细心地存放着，不时拿出来擦擦洗洗，晒晒太阳，一直保存到很多年以后。如今我明白过来，母亲珍惜的不只是那双鞋子和那条裙子，而是父亲的情分。在我的印象中，父亲和母亲之间淡淡的，并不多言。但这双鞋和这条裙子让我相信，在清淡的日子中，他们以自己的方式品味生活的醇香。
父亲在城里的一家公司从事了几十年的会计工作。年满六十后，告别城市，回到了镇上的老家。回家不久，他就把房屋后面的一大片土地租下来，亲手种上各种树苗，有桂花树、香樟树、银杏树，还有一些能结果子的柚子树、梨树、苹果树、桃树，这些树在当地并不多见。十年树木百年树人。如今已十年过去，这些树发育得枝繁叶茂，把曾经光秃秃的后院变成了浓郁苍翠的天然凉棚和果园。置身其间，空气清新，神气清爽。从二楼的平台上望去，这片茂密的林子一直绵延到远方。这里也成了鸟的家园。各种鸟欢快地从这棵树飞到那棵树，每天一大早就开始了叽叽喳喳的兴奋吵闹。父亲要是还在的话，每天必定是早早起床，先给自己沏上一杯茶，然后打扫前庭后院，解放圈里的鸡鸭鹅，伴着越来越热闹的鸟叫在林子间、田垅上四处走动，再返回，躺在后院的摇椅上，品茶，听鸟叫，闭着眼想事情。
从小到大，我眼里的父亲高大，强壮，是家里的顶梁柱。不知在什么时候，我第一次惶惶地感到了父亲的衰老。我不喜欢看到父亲的老相。记得在我十多岁的时候，父亲有一次逗我，说，女儿啊，好好读书，等我老了，走不动了，你要养我哟。我听了，难过的心情当即莫名地涌起，眼泪随之啪哒啪哒掉下来。我不是害怕承担赡养父母的责任。我是害怕看到他们敌不过岁月而年华衰老的样子，那让我感到极其的不安。但父亲确确实实在我们逐渐成年的岁月中越来越老，皱纹在脸上堆积，背脊也开始佝偻，两鬓越来越白，耳朵越来越背。为人父母，看到自己的孩子长大成人，心里有的是慰藉；为人子女，看到父母在供养一家的操劳中一天天老去，只能为父母熬不过岁月无情而心疼与无奈。
父亲写得一手漂亮的小楷，常常让看过的人称赞不已。他的字一丝不苟，瘦而劲，秀美，规矩中又透着鲜明的个性，“字如其人”在他身上是非常准确的。料想当年，父亲在学校读书写字皆一心一意，心无旁骛，靠认真执着练就一手好字；不像我的字，年少时候就写得张牙舞爪，不知收敛，只有个性没有规矩，后来有了电脑，常常图方便在电脑上打字，手写的笔迹就更看不下去了；而我孩子的字，在小学低年级的时候，写得方方正正，中规中矩，到了高年级，作业多了，心思也杂芜，写字不甚用心，歪斜潦草，长此下去，怕写的字也会面目可憎。一代人的字，多多少少也可以看出一个时代的心态吧。
即便是在病患期间，父亲握笔写字也是一丝不苟的。那年办理完父亲的丧事后，我整理他的遗物，看到一些父亲在世时记的账单，写的工作汇报，当地老年协会的开销和财务发放，各种公事琐事，都专门记录在册。那是父亲生病以后的笔迹，比起平时已经虚弱了很多。他虚弱的手臂，已经不能有力把握手中之笔。我想象着父亲在遭受病痛的侵害与折磨之时，努力克服着身体的虚弱和手臂的乏力，一笔一划地写，甚至有点吃力抖索。那一刻的父亲，一定为自己的虚弱病体无可奈何，但仍然坚持书写。虽然他的健康日益恶化，他的认真并不曾与日俱减。
父亲在的时候，我总觉得父亲节是一个矫情的节日，自己也从未有过什么表示。没有父亲的现在，我常常反思，觉得设定这样一个节日真有必要，有这么个专门的一天，让做子女的从各种真真假假的忙碌中暂时停顿下来，花一点时间来凝视父亲这个角色，这个深爱子女的人——有多少父亲，曾经乌发满头的头颅变得花白苍老，曾经清亮有神的眼睛变得浑浊暗淡，曾经年轻气盛的脸上皱纹丛生，曾经刚强挺拔的脊背变得佝偻老迈，曾经洪亮有力的声音也变得嘶哑不清，唯一不变的是深藏于岁月的坚韧和关爱。
人的自信大概也会输给洪流般的岁月吧。我不善揣摩，却不禁要揣摩，当父亲老去时，多半会因为子女的壮大和自立而有所自我犹疑和沉默。即便如此，我们每每看到，当我们因家庭遭遇大事而惶惶然不知所措，那个处变不惊，走出来镇定拿主意的人，常常是老迈的父亲。当一切归于平静，他又退回角落，把生活的舞台中心让给年轻的子女。
我在同父亲的违拗中长大成人，又索取远大于回报，并且不善表达，从未向父亲低头服软，回想起来，心有千般愧疚，但终归枉然……
