外乡

烟雨雾霭中的乡野，每一个方向上的远处，都虚掩着影影绰绰的风景，在外乡人的眼里，幻化成名符其实的诗和远方。

冬天的山野，水汽迷漫，掩没了天。充盈的水汽化作无边的迷幻之纱，大地上一切生命的颓丧和慵懒都被修饰成另一番模样，另一种姿态，充满魅惑。

这山野的魅惑，让外乡人生发出无可遏制的念头，去无限接近它，走进它。

城市来的外乡人赶了个早，辗转两道公交车，又在霖霖细雨中站了一小时，才等来开往远乡的第三道公交车。公交车载了一目即能了然的几人，闲适地驶在乡野僻静的公路上，速度不快也不慢，就像几个沉默寡言的乡下乘客，与世无争，性情温和，让外乡人很受用。

路边渐渐少了楼房屋舍，多了山丘荒岭。然后就完全进入不见人居的郊野。外乡人有些忐忑。这样开下去，尽头是何处？看看几个老乡，想想不如就跟着他们中的任一个吧，随便到哪个村庄去看看。

公交车在一个叫梧桐村的站台停靠。一个老乡起身，城里来的外乡人也跟着下了车。

外乡人四下打量的空当，老乡不见了踪影。站口有一条分叉的柏油马路，十八弯一般扭扭曲曲伸向几百米外一处迷蒙的山坳。顺着望过去，有几座墙面雪白的屋舍，路标一样矗立在马路的那一头。有一条小河本也流向那里，水枯了。芦苇和枯草占领了小河，河床和河岸深深浅浅地覆盖着不同程度的枯黄，守护着那些枯萎的生命曾经有过的热烈场面。灰蒙蒙的背景下，眼前明晃晃的枯草和远处白墙黑瓦的村落，其色彩的明快和构图的层次感，让外乡人恍如面临一幅优美的西洋名画，也为即将入画探幽而倍感兴奋迫切。

乡村的柏油路引领着外乡人向前走。走近的第一幢房子，看得出来是新居。院子里搭了一座茶亭，桌椅俨然。一对七八十岁的老夫妻，大概还不太适应相向而坐，只倚在门口，看房前水塘边的几只鹅，也看陌生的外乡人。七八只大白鹅比人胆小害羞，生人一走近，就慌慌张张从岸上入水，昂昂游向远处。

村庄有不少新修的房舍，高低错落地分散。老房子也都刷得粉白，颇有旧貌换新颜的样子。按城里人的说法，村庄“升级”了。从距离公路的远近看，这是村子的后一半。一条七八米宽的大马路向前延伸，通往村子的前一半。外乡人猜测，大路由原来的小路加宽而成。在乡村，人阔了，路也会跟着阔起来，因为小汽车要出入。新修的农家别墅气派高调。外乡人根据自己的经验判断，村子周遭原本应有树木环抱，因为大凡村庄都习惯被树木或院墙遮掩，以免遭陌生人窥视。如今，村庄阔绰了，不再低眉顺眼，曾经遮挡的大小树木几被砍尽，簇新的屋舍矗立在大地上，扬眉吐气，分享主人的骄傲。

外乡人沿着迷宫一样的小路，一步步走进村庄的深处，感受着村庄迷人又有些让人迷惑的寂静。已经中午了，村庄犹沉睡未醒，没有一个人影，没有一点响动。长时间的单调让外乡人的视觉和听觉产生了疲乏感。雨点零星地落着，敲打着外乡人的头发和衣服。村舍门户紧闭。外乡人惶惑不安，不敢贸然去避雨。

外乡人从村头走到村尾，终于惊动了一两只敏感的看家狗。狗听见陌生的脚步，老远就长吠不已。外乡人释然。村庄在这时有了一点生气。

在这偏僻的山郭水村，有两条宠物狗，养在农家院子里，与鸡鸭鹅同笼。宠物狗无论从形象还是从气势上，都有了从柴犬那里耳熏目染言传身教而来的样子。一有陌生人走近，黄狗就穷凶极恶地扑将过来，并惊天动地地嚎叫起来，把一群埋头觅食的鸡鸭惊得不知所措。还有一条黑的，在后面远远看着，黄狗叫得凶时，也跟着叫两声，借黄狗的胆交自己的差。黑狗像人一样，也会投机耍滑。黄狗不依不饶，非要赶外乡人走开。外乡人对黄狗并不记恨，看家狗嘛，就该有个看家狗的样子才是。

村里大概很久没来过生人了。黄狗抓住机会，把狂吠当狂欢，仿佛不把村子吵得天翻地覆誓不罢休。外乡人偏不怕，偏要走近看个仔细。这户院子前后都作了养鸡场，有意无意地种着一些青菜，菜秧被鸡鸭啄了几茬，又长了几茬。生人来了，狗在叫，鸡抬头呆看，一群白鹅雄赳赳闻声而来，似乎要配合狗来一场武斗。地面一群什么东西被惊起，扑楞着翅膀四散，原来是十多只花尾巴鹊，正跟一群鸡在树下和平觅食。花尾巴鹊扇动翅膀惊飞，鸡也吓得四处逃窜。像一只碗猝然间被失手打破，这鸡飞狗跳也猝然地打破了村庄一上午的宁静。而始作俑者，就是好奇的外乡人。

村庄的空气里飘来许多年前的柴火味道。有人家在生火做午饭了。一只公鸡无疑也闻到了这熟悉的味道，条件反射般地打鸣了。一户人家在后院圈养了十来只鸡，大大小小清一色的黑鸡。隔着一道水沟，看不清黑公鸡几何，黑母鸡几何。外乡人叹服，鸡族基因是如此之强大，以至于公鸡打鸣，无论隔了多少山水，多少光阴，始终是一个腔调。打鸣的那只公鸡，扯着嗓子，喔喔喔卖力地喊个不停，提醒主人该喂它吃食了。村里的房舍都是敞开式的，没有院墙和庭院相互围隔，偶有一只麻花鸡，在此无人之际，偷学着它主人昔日的做派，悠闲地从一户踱步到另一家串门。一只母鸡突然咯咯咯大叫大喊。外乡人听得懂，这只母鸡在向世界宣告，它生蛋了。母鸡在哪都改不了那副德性（也是属于它整个家族的德性），一生蛋就大声嚷嚷，急赤白脸地邀功请赏。外乡人在远处观察许久，不管公鸡母鸡怎么叫嚷，始终不见人出来。打鸣的公鸡和生蛋的母鸡就这样一唱一和，在正午主演了一场没有人类参与的乡村生活戏。

冬天的乡村，经历了秋收的忙碌，人和土地都进入了休憩时期。完成了一轮使命的土地被翻掏、打理、修整，泥巴被凿得细细的，安然地躺在泥床上，等待孕育下一轮生命。种田人也在等待。在这个季节，他们可以心安理得地闲散度日，不用早起，不用出门。生活早就丰衣足食，米面油肉都是现成的，只需要在自家地里摘一把新鲜青菜，在自家屋里把烟火日子过得心满意足。

走出了村庄的心脏，外乡人选择了通往村庄背后的方向。走到小路的尽头，一口巨大的湖出人意料地呈现在眼前。天色阴曀，湖水也呈现出深奥的黑褐色，水波不兴，深浅难测。对岸的山丘和另一些村庄倒映在湖水里。湖和村庄一样静默。水边有垂钓者二三人，或倚栏杆，或坐石上。雨还在飘落。钓者不觉，依旧把鱼钩挂上鱼饵，垂入水中，如雕像般良久不动，其心之耐，其神之肃，仿佛他垂钓的不是水里的鱼，而是对岸映入湖中的如画的江山。

乡村远离城市。城里的外乡人辗转而来，与其说是因为犹爱乡村，不如说是喜欢陌生的他乡。美学家言，距离即是美。陌生也能生出美感。在外乡人眼中，陌生的地方清白可爱有魅力。否则，何以那么多的人要背井离乡去他乡。陈规陋俗和糟糕的人处处有，无论故乡异乡。谁的家乡都不是美好无辜的天堂。外乡人当然知道，因为被陌生掩盖了种种龌龊，外乡才显得那般美且好。