七嫂素素

                                          七嫂素素

    正月的寒气一天天过去，天气明显变暖，日头也越来越频繁地从厚厚的云里往外探看。田间的油菜已经长到成年人的膝盖那么高，也有按捺不住地开了花的，这一簇，那一簇，蓬蓬勃勃。正月的乡间经历了一冬的萧瑟黯哑，又暖了，亮了。

    城里人很快就过完了节，又重新踏进朝九晚五的轨道上，而这里的乡村依旧循着它千百年来古老而闲适的步子。这川西坝子的乡村，天黑得晚，亮得也晚，早上八点以后，昏暗沉寂的天地间才完全被亮光撑开，人的活动还没有正式揭开序幕。偶有一两处不安分的鸡啼狗吠突兀响起，随即就被周围广阔而宽容的安静抚平。由于地处盆地，水汽多，天总是雾蒙蒙的，总让人觉得时辰尚早，于是干什么都慢腾腾的，日子自然也是慢腾腾的。前些天炸过鞭炮的烟火味还混在空气中。村里人难得在旧年的年末噼里啪啦惊天动地撒一回欢，一放肆劲就大了些。但有什么关系呢，反正第二天可以睡到日上三竿，不用像城里人那样担心睡过了头。 

    接近九点。村庄在慵懒的酣睡中自然苏醒，开始有了各种响动。门户一家家打开，门里门外有了来回走动的人影，咳嗽声，呼喊声，招呼声，摆放锅碗瓢盆盏儿碟儿的声音，终于打破了乡村的沉寂。一天的生活又从晚起、洗漱、吃早饭周而复始。随即，路上赶集的、走亲串户的行人车辆也多了起来。

    我便是在这里出生、长大的。但现在的我，是一个已进中年并且在异乡安了家落了户的还乡人，为着一份乡情和亲情，在传统的节日一年一归。

    这几年老家陡然翻了个样。往年只种油菜、小麦、稻子的庄稼地里种上了原来看不到的经济作物。马路四通八达，去哪儿都能到达；各种经济或豪华的小车呼呼来往，能开到家门口。新修的农舍，门挨门，户对户，也像城里人那样称作小区。变了模样的老家让我感到陌生，这陌生甚至让我产生了一点莫名的情怯。虽说年年回来，但总是来去匆匆，一直无暇四处走走看看，只是听家里人说起过村里哪个叔伯住这边，哪个婶子住那边。说多了仍是一头雾水，都记不住，唯一记住的是老屋隔壁的素素家也搬来了，就住在小区靠外的最北边。

    这一天上完坟回家，我特意选择了经过新小区的那条马路。这几年前，村子里的人家户都先后搬迁到这里来了。一排排簇新的二层小楼，都是白墙黛瓦的民居风格，门前各家依自己的心意随意种着些红红绿绿的花草。看到乡亲们生活在这些古朴端庄绿意融融的农家小院，前有小桥流水，后有假山飞瀑，我这早年从农村出去的“城里人”也生出羡慕和渴望，想有一天叶落归根。

    按照家里人的说法，从这条路走过去，小区最外侧的那栋小楼，就是素素家。对于素素，我既想见到，又怕见到，心里有些矛盾，脚步也有些犹疑不定，不知道该走快些还是该走慢些。犹豫间已经走近房子的墙边了。一棵高大的腊梅树挂满了淡黄的小花，幽香四溢，一个烫着大波浪卷发、身穿花格子呢大衣的女子正坐在门边择菜，或许听见了脚步声，一抬头，于是四目相对。正是同我一样人到中年的素素。

    我虽然年年听说素素的故事，却已经几年没见到她本人了。素素看起来气色很好，模样也没什么大变，状况并不是我想象中的那么糟。

    “啊呀，稀客哟，”素素看到我，也很快认出来了。她放下手中的菜，站起来打招呼，一张口，还是那副热情洋溢的大嗓门，不加收敛。

    “快来屋里坐坐！”她几步走过来，拉着我的手。

    “上坟回来，刚好路过你家门口。”我一边笑着回应，一边随她进屋。这个底楼的厅堂很宽敞，收拾得整齐干净，吃饭的餐桌和椅子都是新买的，靠墙角摆着一台冰箱，电视机、沙发、茶几什么的也一应俱全，看来是家里的饭厅和客厅。这才几年，村里人家的摆设跟城里人家就已几乎没什么两样。看得出来，持家的主人是会过日子的能干人。

    素素一边拉我坐在沙发上吃糖果，一边扭头响亮地朝楼上喊：

    “幺儿，快下来，看哪个来了！”

    一阵悉悉索索，从楼上慢腾腾走下来一个初中生模样的半大小伙。我一时还有点发懵，但小伙那眉眼脸庞渐渐在我记忆中清晰起来——这是素素的独子，也是我曾经的学生。当年我师范毕业，回乡当了一名幼儿园老师，素素五岁的儿子就是我的第一批学生。

    “嬢嬢……”小伙来到我面前羞羞怯怯地喊了我一声，便腼腆地贴门边站着，垂着手再无言语。从辈分关系上说，这小伙是我的侄子辈。当年村里的娃到了我班上，并不怎么喊我老师，大多还依乡俗喊我“嬢嬢”。这孩子看起来还这么老实。不过我是知道他们的底细的——前一刻还在大胆撒野，释放本性，后一秒在不熟悉的人面前就规规矩矩的。

    “你老汉呢，没听到我说有客来吗？”素素带着责备的语气，不满地朝儿子发问，又像是说给楼上的人听。多少年了，素素还是那样的素素，性子直，说起话来铿锵火爆，要想从她嘴里听到一声半声软绵绵的娇嗔，恐怕得等她下辈子脱胎换骨了。

    “刚才我爸说他腿不方便，就不下来跟孃孃打招呼了。”

    “腿不方便！背时倒灶的，个龟儿子，这哈儿知道不方便了？”素素嘴里恨恨地骂着，声音却明显压低了一些。

     “你这个娃，咋憨头憨脑的呢，站起干啥子，去给你孃孃倒点茶水嘛。”

    于是小伙才动起来，去找茶叶茶杯了。

    “难得看见你人，中午就在这吃饭，尝尝我熏的腊肉。”素素转过来，换了笑脸，也不等我开口，不由分说地就安排了我的午饭。

    “对了，我去给你拿个东西，你先坐着啊。”素素像突然想起了什么，起身上了楼。

    我坐在沙发里，看着她的背影，恍惚又回到了多年以前。

    许多年前我还住老屋的时候，素素和我是一墙之隔的邻居。那会儿我还在念初中，素素嫁来，按照辈分关系，我应该喊她“七嫂”。但我从不喊她“七嫂”，就愿意喊她素素，毕竟素素也是个比我大不了几岁的年轻女子，又性格开朗和善，十分爱说笑，让人愿意亲近。素素家灶屋的墙上开着一扇木窗，我们两家一直通过这扇窗借盐借油，互通有无。素素嫁过来后，婆家的生活里里外外改善了不少。我常常在自家院子里闻到隔壁飘来馋人的香味，就知道素素又在做什么好吃的了。每每此时，我就闻香而动，溜到那木窗边踮起脚往里瞧。木窗下方正好是素素家的灶台。这时候，素素就会默契地从窗内递过来一些好吃的，有时是几个馒头包子或发糕，有时是一小碗酱爆回锅肉或土豆烧肥肠……有了素素，我才有此口福，生活中也多了这些开心时刻。这样的素素，我愿意与她做姐妹，不愿她像其他嫁过来的媳妇那样板起脸来做“七嫂”。

    素素的丈夫，村里人喊老七，我喊七哥。老七的爹妈年轻时陆续生了六个女孩，直到最后才生下老七这个男丁。由于生活条件不好，六个女儿只活下来三个——大姐，三姐和五姐。大姐读书成绩好，考学考到城里，后来就在城里工作安家了。三姐和五姐却不是读书的料，不得不早早地务农，和爹妈一起担起供养全家的担子。人说女儿是爹妈的贴心袄，这话再贴切不过。成年后，她俩体贴上了年纪的爹妈，舍不得远嫁，分别在三五里内的隔壁村子找了婆家，一个在东面，一个在西面，姐俩在筑自己的小家庭的同时，也守护了娘家。大姐隔得远，逢年过节带着一家回来看看，三姐五姐三天两头往娘家跑，帮日渐年老的爹妈和还未成年的兄弟打理屋里屋外的农活。

    有了两个姐姐的帮衬，老七在家既无衣食之忧，又无体力之劳，就成了专门读书的学生了。这原本也是两个姐姐的心愿。她们打心眼儿里希望，这个弟弟，无论如何得超过大姐吧。可是，五年小学、三年初中下来，她们的小弟除了鼻梁上多出一副毫无用处的眼镜之外，似乎别无他获。没有考上高中的老七，读了几年书下来，只有一副弱不禁风的身子骨，手不能提，肩不能挑，似乎什么也干不了。大姐、三姐和五姐看到兄弟这样文文弱弱使不上劲，而爹妈也眼看着一天比一天衰老，就商量着，一定要找着一个能干的弟媳妇来替帮七挑起家里的担子。于是下来的几年，三姐和五姐动用了各自娘家连环扣般的亲友资源，终于在十里八村之内相中了一家姓陈的女子，陈素素。

    素素姓陈，老七家姓田。我读了二十多年书后才从书上知道有个说法，说是陈、田两家自古同宗，是一个家族中走出来的后人，所以有“陈、田不通婚”的讲究。不过大概因我们这蜀地偏远，不通中原礼节，又多半因那时村里没什么读书人，这个说法又太古老，所以早就不讲究了。

    于是两家约着见面，俗曰相亲。这是当地风俗，一般是男方主动上女方家相。可是老七死活不去，两个姐姐和妈老汉拿他没办法。倒是那女子大方，听说老七脸皮薄不好意思去，就自己主动上门来了。相亲那天，女子跟着媒人登门，见着二老，脆生生地一声嬢嬢好，伯伯好，毫不扭捏，显得比老七大方多了。女子看着比老七个头还高些，肩宽，手大，脚大，说话的嗓门也大，一看就是个能干的人，性子直，也算是个优点，不会随便使气（使小性子闹脾气）。女子还健谈，会摆龙门阵，逗得二老开心得合不拢嘴，气氛一派欢畅。只是摆了好半天，始终不见老七露面。三姐五姐四处找寻，结果在堆满柴火的闲置猪舍里拽出一个文文弱弱的眼镜小伙子。老七被推到素素面前，满脸通红，眼睛都不知往哪看。这个插曲后来成为村里人茶余饭后的笑谈。

    不知道那天老七有没有好好看过素素，是不是感到满意。即便是素素比他们的儿子大了三岁，两个老人对这个未来的儿媳确确实实是心满意足的，不是说女大三抱金砖么，更何况这个女子性格体格各方便都很好，是个当家的料。而走路带风的素素呢，竟也中意于老七这个动不动就脸红，腼腆得像女孩的文弱小伙。两家的相亲毫无悬念地成功了。自那以后，素素差不多就取代了三姐五姐，隔三差五地来家帮着干这干那。

    第二年腊月底，两家各自办了浓重的喜宴，素素就带着嫁妆，被老七的迎亲队伍欢天喜地地接来家里，正式成了田家媳妇，我的邻居。

    三姐五姐果然是没看错人。田家新媳妇虽然在娘家是老小，但嫁过来后，做活的利索能干在村子里是有目共睹的。一年四季，人们总看到素素带着她的小丈夫眼镜老七在田间忙活，洒谷种插秧苗，割麦子收菜籽，从不落人后。素素体谅老七，挑的担的几乎全揽在自己肩上，只让挑不动担子的老七做些浇水拔草之类的轻松活。而二老自从素素进门后，也只做些放牛养鸡的简单活计，再没怎么下过田。一连好几年，村上“和谐之家”的大红奖状年年都挂到了他们家的门檐上。 

    素素不仅能干，还活泼，生性爱热闹。没有农活或者雨天的时候，就在家里开开心心地打发日子。自从她嫁来后，我家隔壁热闹了许多。素素家有台“燕舞”牌录音机，是婆家给买的，素素经常买些歌曲磁带播放，什么“九妹九妹漂亮的九妹”啦，还有什么“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”啦……翻来复去唱不完的时尚歌曲。我闲不住时也常常跑过去凑热闹。录音机里流行歌高亢地唱着，素素一边坐着织毛衣，一边忘情地跟着录音机唱歌。这些时候老七也是不出门的，就在屋里琢磨摆弄一些电工的玩意。

    土生土长的农村女子素素也很爱美，喜欢摆弄化妆品。不下地的时候，就对着镜子给自己画个弯弯眉，涂点香香粉，抹上鲜艳的口红，穿上靓丽的衣服，精精神神地赶集逛庙会去。那时候的农村女子保守，有爱美意识的不多，连护肤品都少用，更不用说化妆了。素素可以说是极少数的时髦人，“敢为天下先”，自然引得四周好些人侧目。但素素才不看别人的脸色呢——用她自己的话说，爱自己没有错，按自己的性情活也没有错。

    田头的油菜麦子黄了几茬，在空中喊收割粮食的布谷鸟也来去了几回。年轻媳妇素素有了儿子当了妈。我也读完了师范回乡教书，素素把儿子送来做了我的第一批学生。再后来，我又考了学，连续好几年在外读书，我家也率先从老屋搬到镇上。从此我就几乎与素素断了联系。

    去年暑假，我照例回家探亲。这几年，农村搞城镇化建设，各地一期一期地新修了集中的居民小区，村里老房子都先后拆迁了。城镇化从外到里地改变了农村的面貌。虽然人们照旧忙时过下地种田的忙日子，闲时过打牌串门摆龙门阵的闲日子，但生活无疑比原来丰富多了。

    一天晚饭后，我像平时一样出门散步。隔壁多年的邻居大婶主动提出给我做伴。她一边跟我唠叨，一边带我穿过门口的马路，又走过几条横着竖着的巷子，就来到了一处热闹非凡的地方。这里是小区的广场，此时早已集聚了很多人，男女老少，喝茶的，摆龙门阵的，嬉戏打闹的，观看的……怡然自得，非常享受这新型的热闹的社区生活。不知道是谁把城里的广场舞也给引了进来，一大队人马踩着大喇叭放出的音乐，手舞足蹈。在我看来，这里不胜其吵，但大家好像都习惯了。

    “这几年村里人兴起赌钱了，不少人晚上在家里待不住，吃过饭就去麻将铺赌钱。跳广场舞既可消食，又可保持身材，比起赌钱要好上很多。”大婶评论起了广场舞。我觉得也是。

    这时，大婶又指着跳广场舞的人群对我说：“你看那边那个，还认得到不？那个头发染得黄黄的，穿红连衣裙的那个。”我顺着她手指的方向望去，按她的描述寻找染黄头发穿红色连衣裙的跳舞人。很醒目的目标，没费多大劲就找到了。我仔细看了一阵——那不是素素吗？

    “是素素吧？”我说。

    “对的，对的。”大婶直夸我眼色好。

    我的眼光穿过人群，看着正舞动手脚的素素，那脸，那身材依旧是我熟悉的；还有那颇有个性的穿着打扮。

    “你晓得不，老七在外面有小三了，回来跟素素离婚哩！”

    大婶突如其来的一句话像扔过来一颗炸弹，差点没把我惊倒在地。曾经那么胆小怕羞的老七，居然也有小三了？

    “当年还是素素逼着老七学电工的哩，老七学了电工，就跟人到城里的工地上挣钱去了，家里丢给素素一人，上有老下有小的，还要做好几亩田。老娘老汉在的那几年，老七还老老实实的，老娘老汉不在了，老七也越来越难得落屋了。”

    “后来，有人回来说老七在外面有小三，素素还打死不信，跑到人家里劈头盖脸地骂了一顿。哪晓得才过几天，老七就自己回来提离婚。”

    “那他们离了没有啊？”我急切地问。

    “素素死活不离。两人打了一阵，老七没办法就又走了，赌咒发誓地说不回来了，让素素一个人带着儿子过。老七走了，素素也不拦着；老七不回，素素也不去找。她的两个哥哥要替她出气，她也拦着不让。人家每天吃好穿好，该忙就忙，该耍就耍，没得事一样，洒脱得很。”

    我替素素感到难过，心里暗骂老七太混。这种事在近几年的农村屡有发生，多半都是女人委屈，家庭支离破碎，孩子受罪。此时，我看见素素在那边踩着音乐挥动胳臂，舞动身姿。

    “那她就不难过吗？”我问。

    “说不难过是假的，遇到这种事，哪个会不当回事嘛，又不是空心人。只是素素太好强，不想给人看笑话，你莫看她一副没得事的样子，那都是摆出来的。”

    我当然知道素素不可能不难过，我也能想象出素素曾在暗里哭得眼如蜜桃。但我不相信素素一副“没得事”的淡漠样“都是摆出来的”。素素这样的女子，我了解，眼明心明，很有主见。错不在自己，为何要示弱？受了委屈还憋屈自己，亏待自己，太不划算。在她们的心里，自己就是最重要的，只有取悦自己的事，没有取悦别人的事。遇到大事小事，聪明的她们自有决断，不会失了方寸。

    我不敢去安慰素素，因为不知道该怎么安慰她。过了几天，我回城了。素素的家事却有了出乎意料的变化。通过与家人的信息往来，我得知，老七不仅没有如愿以偿地离成婚，据说还“遭了报应”。事情是这样的。有一天，他在六楼施工，不知是走神还是想心事，不小心摔下来，幸亏有横七竖八的脚手架挡了几下，有幸留下一条命，只是半边身子已摔得血肉模糊。工友们把他送到医院，与他厮混的小三一次也没来过，后来还失联了。工友只得试着联系了老家的素素，让她来照顾老七。素素一得到消息，二话不说，把家里托付给大哥二哥三姐五姐，带了一笔钱风风火火地赶到城里的医院。在医院里伺候了老七一段时间，直到医生允许出院，又雇了一辆车，把老七拉回家养伤。

    ……

    正在回忆中，素素手里拿着一件浅蓝色的毛衣从楼上下来了。

    “这件毛衣是我年前织的，颜色是你喜欢的。看看合不合身。”素素一边说，一边把毛衣展开，贴在我身上比划。真好。每次见着素素都有惊喜呢。只有能干的素素，才能织出这匀称的针脚和精致的花样呢。

    “我年前杀了一头年猪，腊肉香肠全是自己做的，走的时候给你带点回去尝尝。想吃什么蔬菜，地里都有，可新鲜哩。”

    “你，”我指指楼上，“一个人还忙得过来吗，家里这一摊子事儿。”

    “嗨呀，这点事，有啥子忙不过来的哟。那龟儿子，残废了才好呢，我就当养头猪，十头猪我都养过，有啥子忙不过来的嘛。”

    说着，她又转过头去，向一边默默看电视的儿子说：“幺儿，上去问问你老汉，今天中午想吃些啥子。”

    我稍稍松了口气，原来替素素难过的心才放了下来。