风讲述的事

春回大地的时节，山中一处乱石遍地、野草丛生的洼地上，长出了一棵与众不同的小苗芽。过了一段时间，小苗芽稍稍长出了些眉目，路过的风见多识广，看出来这是一棵小苹果树。

 就在不远的地方，有一大片泥土松软的苹果园。那里面整齐地生长着一排排苹果树。相比这棵刚长起来的野苹果树，这个人工种植的苹果园已经很有些年头了。在这个一年四季都有果农关照的乐园中，苹果树们棵棵都长得很欢实。果农为它们除草，松土，施肥，浇水，修剪多余的枝桠，为它们治病、除害虫。而这边无人搭理的山洼里，野草花兀自地生，落寞地长，只有大自然轮番派春雨、暴日、秋霜、冬雪光顾，在一个季节安抚它们好好活着，又在另一个季节折磨得它们奄奄一息。所幸，这些连自己名字都不清楚的野生植物风来雨去的都挺住了，活成了这般自强不息的模样。

 这棵在野草花中间安了家的苹果树，自然也就成了一棵野苹果树，接受与它左邻右舍们同样的命运。来造访的，除了大自然在不同季节派出的不同信使，就只有那些满山乱跑，偶尔靠近的牛和羊。

 与那一片体面、阔大的苹果园为邻，这棵野苹果树的家世是显而易见的。可能是一只啄食了苹果的山雀，刚好在这里遗下一粒成为它生命之源的种子; 也可能是一群觅得粮食的蚂蚁，不知原因地把那一粒苹果籽遗弃在此处。因了这只山雀或者这群蚂蚁，它是幸运的，毕竟，那片果园有严格的规定，不接受，也不需要一粒苹果籽长成的、资历浅薄的苹果树。

 野苹果树就同这一片野草花为伍，与它们结为根连根的草根阶层，一个在旷野中有福同享有难同当的命运共同体。它们和平相处，谁也没有高看谁或者嫌弃谁的意思。但野苹果树的种终究有着苹果的基因。当野苹果树一次次挺过牛羊的啃食，终于在野草花中长成一棵树的姿态，与果园里的苹果树遥相对望，它作为果树的使命感也随之清晰并成熟起来。

 没有果农的打理，这棵野苹果树只坦然地接受天地给予它的一切，土壤，空气，阳光，风雨，霜雪，同果园中的苹果树步调一致地，在该开花的季节开了花，在该结果的季节结了果。它在一片时而热情时而淡漠的野草花中，把自己经营成了一棵像模像样的苹果树。

 六月里 纷纷凋谢的苹果花，早已暗暗地把勃勃生机交付给树上的新生代。野苹果树上，野苹果一天天地长大，一天天地走向成熟。同果园里那些饱满圆润的从兄弟姐妹们相比，它们明显地小了一轮，果皮上肤色不均，有沐浴阳光而生成的红晕，也有栉风沐雨而留下的斑块，甚至有胎记般长不脱的羞涩青团。这使它们看上去有些丑。果园中那些经年暴露而得不到呵护的果农的脸，就像这般粗糙不洁。

 你以为它们简直该自惭形秽了。然而它们显然不因此而自卑。正如野苹果树坦然地生，坦然地长，坦然地开花，野苹果们堂堂正正地挂满了野苹果树的枝桠。它们大大方方地把身上的斑驳粗糙公之于众，实际上也是把一路经历的岁月风雨公之于众。大自然把道和德赋予了天地间的一切生命，包括这棵无依无靠的野苹果树。天地既公平地给了它万物一致的生存权，它也要努力活出属于它的纯粹和极致。

 野苹果在枝桠上越来越显眼，山里的麻雀看见了，也成群地来光顾。它们原本觊觎的是果园，但果农们严密防备，根本不容它们置喙。这里没有谁设防。它们先是在树下鬼鬼祟祟地张望，跳来跳去地跃跃欲试，瞅准目标后，就飞上枝头啄食。瓢虫、蚱蜢、蟋蟀等飞虫也放开了胆，随意爬到野苹果身上，准备啃噬或者吸食它们的果肉果汁。田鼠和刺猬也闻风而来，准备为即将来临的冬天收集口粮。果园中的苹果此时已喷洒过一层农药或穿上了防护套，令它们不得不躲到远处望而生叹。只有这棵孤处异地的野苹果树对这些不速之客友好而宽厚，虽然野苹果奉献的味道远不能让它们心满意足。

 经历了十一月份霜冻的野苹果，吃起来的第一个口感就是刚硬，刚硬得有些倔犟。不过，回顾一下它们在有生之年的经历，这一点也是有理可说，有迹可循的。野苹果树从冒芽儿到结果，每一天都在刚强而倔犟地生长，它独立，自主，完全遵照了它自己的意志。它结出的果子，自然也秉承了母体的气质，成就了野苹果与生俱来的性格脾气。

 如果有人对野苹果的味道有所预期，那也多半会冒失望的风险。野苹果吃起来，甜、酸、涩、苦杂陈，虽然甜是它们味道的主流。这是野苹果注定会有的味道，复制了在旷野中这片土地上独立生存的体验: 酸，甜，苦，涩，凡是野苹果树在大自然中所品尝到的滋味，一样不少，都会储存、含藏在苹果肉中。正如小孩子嫌弃苦瓜味苦而拒食，被大人教导以苦瓜和栽种苦瓜的人在烈日和暴雨下承受的苦。为了更好地理解野苹果从自然获得的丰富滋味，最好还是来看看果园中的那些苹果。除了有来自自然的馈赠和诸般考验，它们更多地享受到了来自果农的精心呵护。它们的栖身之所，定期地经受特别的打理: 施肥，除草，修剪，嫁接，防雨防冻防害虫。果农们一边流汗，一边虔诚地从心底叨念、并向苹果树表达期盼丰收的祈望。即便他们没说出口来，这些受到殷勤照顾的苹果树也感受得到。树是有灵性的。被人如此厚待，苹果树不能不用心回报。承接过照护者的殷切期翼，它们努力把它化作苹果的饱满，圆润，水灵，香甜。所以说，果园里的苹果是努力顺着照护者的心意和利益长成的。

 世间万物，终会得着它该有的欣赏。谁才是野苹果最佳的品尝者呢？那些因热爱自然而在旷野中漫游太久的人，当他们饥渴难耐，拖着疲惫的双腿，眼光四处逡巡，发现这棵挂满成熟果子的、无主的野苹果树而不胜欣喜，当他们心怀感恩地摘下一只野苹果，擦净果皮，愉快地送入焦渴已久的口中，野苹果的味道对于他们，一定是无比的可口，在他们的咀嚼品味中，这种可口叩响了他们的心灵而可爱起来。只有在旷野中，才能真正体会到大自然的酸甜苦辣。这是梭罗曾经亲自实践、深思并写下来的经验之谈。