月下|歌吹|夜行人

当太阳的光一点点撤离，它曾经面对的世界也一点点褪去颜色，陷入越来越深的暗黑。夜，便来临了。

黑是夜的衣裳，正如白是昼的衣裳。这样的搭配天经地义，因为黑的夜，白的昼，都是造化的设计。人与大多数动物在白昼奔忙劳碌，在黑夜养精蓄锐。即便是草木，也需要在昼夜之间吐故纳新。还有一些习性特殊的生灵，专在夜间以隐秘的方式讨生活。

在我们的语言中，对夜的描绘有诸如“黑黢黢的夜”，“天黑得伸手不见五指”，或者“黑得像锅底”。黑夜可以是极浓极厚的。同时，黑夜也是脆弱的。城市不喜欢黑夜，安了无数的照明灯，霓虹灯，光幕墙，用人造的光明把黑夜驱赶得四处躲藏。

白昼茫茫，万物喧哗，连尘埃也兴奋得翩翩起舞。当异星球的光完全褪去，假如没有人工照明，留下的就只有沉重的黑，万物断了白天的关联，光天化日下习以为常的一切归于陌生和不确定。人面对深渊一般的黑，难免不生出惊慌和恐惧。

造物主当然不是为了让人惊慌恐惧而设置了夜。当太阳把光芒送往另一半世界的时候，它早就想好了如何安抚陷入黑夜的另一半世界。稍稍松弛下来的紧张亢奋需要舒缓，并向夜间的睡眠引渡。谁来完成这个使命，造物主了然于胸，巧妙安排。

优雅细腻的月亮，把造物主的安抚千里迢迢地送到夜的世界。经它善解其意的调节，来自太阳的刚烈强光化作乳白轻纱一袭，披在夜的身上。高山，平原，树林，草地，牧场，农庄，庭院，池塘，若明若暗，如醒如睡，亦如在一片宗教般神圣的气氛中静默祈祷。过去，人间看到天际那一轮玉盘般的乳白月亮，误以为夜的轻纱是来自月亮的馈赠，将那辗转而来的光称作月光。这称呼是一个错误，但也是一个美丽的错误，因而至今仍被人间心知肚明、心甘情愿地延续着。

月光曾是村庄天然的照明灯，具有天然的号召力。夜饭后，锅碗瓢盆已收拾好，鸡鸭鹅都如数地在笼子里，猪牛羊也匍匐在圈中。屋外白月高悬，大地清辉普照，这样的月光，是不能被辜负的。庄户人家的前院或者后院，一家老小，或者相邻几家的老小，搬了各式各样的竹椅板凳，闲散地坐在月光下阔谈。“座谈会”的内容包罗万象，今年谷物的收成，时下鸡鸭猪羊的卖价，道听途说的家长里短，东家小娃的出生和西家老人的过世，还有那些口口相传的古老神话，都是平和的月光下最能聚拢人心的话题。月亮听得懂每一处的乡音，倚在树梢头忘了赶路，直到月下人去影空，还痴痴不肯离去。几步之外，一片鱼塘安静地入睡。偶有一只傻里傻气的鱼，仿佛被梦惊起，“哗”的一声，惊惶地蹿出水面，又“啪”地一声摔回水中，惹得周围的塘水笑出了涟漪，天上的星子，也在塘水中止不住地摇晃。

此时的万里高空，是不同于人间的不夜世界。那里也有峰峦林立，沟壑万条；也有长河远流，波涛怒走。风起处，云剧涌，那里的飘渺世界，变化万端，奇观无穷。此时的月亮，是孤独的旅行者，时而跋涉云端，观赏天上奇美的景观，时而顾盼人间，倾听最动人的故事。

夜的降临，向爱吵闹的众鸟发出了禁令。众鸟令行禁止，噤若寒蝉。连最爱叽叽喳喳的麻雀，也闭紧了嘴巴，不敢造次。夜的主角即将登场。它们白天隐匿在各个角落，安静等候分派给自己的工作。时辰差不多了，它们纷纷从树上，树下，泥地里，灌木丛中拨响各自的小琵琶。于是，高高低低远远近近地传出无数只纺织娘自由的鸣奏，粗的细的，响亮的低沉的，亢奋的平和的，把原本空寂的夜填得满满当当。

纺织娘的奏鸣，像满天的繁星一样点缀着看不见的夜，也穿透了看不见的夜。它们用星星般的奏乐止息白天残余的亢奋和喧嚣，就像舒伯特的小夜曲给夜的世界带来安宁。舒伯特的小夜曲可以用钢琴，长笛，长号，小提琴，吉他等乐器演奏; 纺织娘的小夜曲却使用了更为奇妙的乐器，细细听来，就像是用一片片磨砂纸，在凹凸不平的夜的表面擦擦擦擦，擦擦擦擦，直至把夜的世界擦得溜光平滑，擦出人间万物的朦胧困意。如果说白天鸟鸣如在半空中划过粗细长短不同的硬实线条，纺织娘的叫声就是起起落落的虚线，有节奏，有弹性，最适合作安睡的枕头。

看不见的夜里，八月桂花的香最是不甘寂寞。若有风来，便给了桂花香一个放肆的机会。它们在黑夜里互相召唤，四下里横冲直撞，满世界蹿来蹿去，不怕闪了腰，却撞了走在夜路上的人。夜行的人自然不恼，反而愿意就那样多走一会，或者多站一会，让这醉了酒般的桂花香扑得满怀满身，才匆匆回家，把上上下下一身的桂花香拍落在自己的屋子里。

鸟儿的梦很浅很浅，或许是它们太在乎自己的职责了，又或许是它们太期盼白昼了，就像孩子对于一个快乐时刻的企盼那样心急难耐。它们对于光线极其敏感。任晨光蹑手蹑脚而来，它们总能敏锐地察觉到，并很快地兴奋起来，用它们细碎的鸣唱，一点点啄破夜的壳。