山乡速写

从进了山的那一刻，我就知道，我的身体和灵魂仍是属于这里的。一小时以前，我裹着城市的风尘，形容枯槁，精神萎顿，每一个毛孔似乎都被又闷又热的空气堵塞，一股烦躁之气在体内淤积。随着车驶离高楼林立的城区，驶过荒芜遍地的南郊旷野，平地上逐渐有隆起的山丘出现。山一开始还稀稀落落的，越往南深入，变得越密集起来，起伏不止，重重叠叠。车在山间的省道上疾驰，人坐在车里，两旁一座座小山满载苍翠迎面奔来。一路驶过大大小小的几个水库和水潭，水光如镜，草木覆盖的山色倒影其中。“山青水秀”这个词陡然在我脑中复苏，并且在眼前由抽象的概念符号变得立体。萎靡昏沉的精神顿时如那染绿的潭水般澄澈起来。人还没到目的地，心就醉了。

此行的目的地是地处南京江宁的黄龙岘。这是江宁西南边的一个深山小村，离市区比较偏远，多年来一直“养在深闺人不识”，这几年渐渐为山外的城里人所知晓。她的名声来自于她优美闲适的自然环境和一方茶园。我之前虽来过两三次，但每次都走马观花，这次又有机会，便收拾了行李，一路赶来，准备在这山乡的怀抱中寄住几日。

这里的山只能算是丘陵，远不及西南崇山峻岭的巍峨，海拔不过千米，矮的仅百把米。但“山不在高”。高的山矮的丘，无不一样忠厚，倾其所有、毫无保留地滋养依附于它们的一草一木和祖祖辈辈的山里人。山上的竹子，把它们的根系往四面八方延伸，一代代竹笋在春天破土而出，一座座山便长成了终年不老的茂密竹林。地势较为平缓的坡地上，种着一垄一垄的茶树，修剪整齐的树桩齐刷刷长出了新叶子。刚刚下过几阵大雨，浇透了山中的黑土地。山上的翠竹又高又细，低垂着头，身子有些歪歪斜斜，一副醉态；茶树却很精壮，一阵开怀畅饮，新老叶子泛着油亮健康活力四射的光。草木也敞开了它们的每一个毛孔，把清新的负氧离子输送到空气中。裹在这远远近近层层叠叠的绿色中，我仿佛觉得，自己就像寡淡无味的白开水加入了新鲜的茶叶，浸透了生命的颜色和味道。

在一对老夫妇家里租了一间房。老伯七十多岁，有些耳背，长年劳作而佝偻松弛的身板依稀看得出年轻时的魁梧。大娘话少，行动迟缓，身体状况似乎不佳。大概老两口独住太久，也很希望有人同住，一场简单的问价还价后，老人家就爽快地让我们住下来了。虽说只租了一间房，却占了个大便宜，因为整个二楼任由我们穿行游荡，乃至让我产生了在家和老父母同住的错觉。

直到住下来，我才有机会细细打量这个小村。各处迁来的百十户人家百来号村民，安居在一口面积大约30亩的美丽水潭周围，也有少数人家散落在稍远的山间，与茶园为伴。过去，村民们主要依靠周围两千多亩茶园作为经济来源。如今当地开发旅游文化产业，人们纷纷开起了饭馆和旅店，或者出售一些自家的土产。但老辈人传下来的茶园是丢不下的产业。除开山上高远地带和公路两侧尘土飞扬的平地，坡上的土地几乎都开垦出来种茶树了。山乡生活虽简单，侍弄茶树却是需要付出体力和耐力的辛苦活儿，吃得了这番苦的，多半是被生活磨砺了多年的中老年人，年轻人向往山外的世界，到城市寻找梦想的生活才是他们的理想。茶，不仅是山里人赖以生存的产业，也是他们可以光耀门庭的荣誉。茶农们不光要努力让自家的茶树健康地生长，还要让自家出的茶叶出类拔萃，不输同行。他们深知，自家的命运同茶树的命运绑在一起，敷衍和将就只会使自己遭受损害和辱没。一年四季，他们要付出不少精力和脑力，同争夺茶树营养的杂草作斗争，同祸害茶叶的蝇虫作斗争。据说某一年政府准备在山里建厂，为了及早堵住水和空气的污染之源，茶农们一呼百应地汇集到当地政府大楼抗议，成功地维护了自己的权益。

吃、住、玩构成了我们这几天乡间生活的主要内容。一切都无计划安排，完全闲散的状态，十分惬意。一大早，在窗外叽叽喳喳的鸟鸣中醒来，不过才四五点钟。推开窗，隔着马路的那一边就是一片厚厚的林山竹海。楼下老伯已经在院子里忙着烧开水，熬稀饭，晾晒衣物，给鸡圈里的鸡喂食，动作虽不甚利索，却也有条不紊，大概是重复着每日的程序，早已习惯了。

山乡的早晨，从容而美好。马路边五颜六色的秋英花不分早晚地迎来送往。鸟儿相与翻飞，或比翼林间，或落在草地上啄食饮露。山中时令似乎比山外晚些，玉米才开始挂须，茄子辣椒涨势正旺，丝瓜、黄瓜、西红柿垂下他们沾着露水的果实。三两棵桃树孤零零地伫立田间，满树鸡蛋般大小的桃已经泛出诱人的粉红。梨树上也挂满了小拳头般的青果，成熟的话，大概要等到入秋了。山里人日复一日地依循着早起的习惯。天色尚早，劳作已经开始。一位古稀之年的老人挥着锄头给芝麻秧子松土，这样它们会长得更好。隔着两块菜地，有个中年男子在摘菜，田垄上的菜篮子已经盛满了豇豆、丝瓜、瓠子和山药叶子。高处山间的茶园里也有移动的身影，那是背着草娄的茶农在寻草、除草。

在马路上流连了一个多小时，回来的时候，老伯已经做好饭了。小小的木头桌子上摆放着绿豆稀饭，馒头花卷，一盘新鲜的炒豇豆，一盘红油榨菜，也摆放着老伯简单而真诚的情意。我们边吃边闲聊。老伯耳朵背，每听我们说一句，都心怀歉意地微笑一下，侧着右耳，专注地听，简短地答。从谈话中，我们得知，他有两个女儿，大女儿在外打工，小女儿身体残疾，不在本地，眼下这房子是小女儿的，两个老人身体还行，就来替小女儿看管房子，顺便做出租房间的生意。到了旅游旺季，客人多了，他们还会请上几名厨师做饭炒菜，招待游人。大娘身体不好，家里平时的活计都由老伯一手打理。两个老人在多年的默契中独自生活，言语不多，生活清闲，也很寂寞。大半个上午，大娘只是闲坐在门外，看来往的行人，或听隔壁邻居聊天。老伯得闲了，便给自己沏上一壶茶，坐在凉棚里，读小说，用精彩的故事丰富自己的精神世界，驱赶寂寞。

午饭是在隔壁饭馆定的餐。老板娘是个四十岁出头的中年女子，心宽体胖，爱说爱笑，言谈朴实，举手投足之间并没有生意人惯有的精明。因这时候不是旺季，游客不多，老板娘一边择菜，一边跟我们聊开了。这是个善于为生活为家庭谋划的能干女子，生了一对儿女，大的上小学，小的上幼儿园。为了给儿女提供更好的生活条件和学习条件，她先是开了一家服装店，之后又租了母亲的房子开饭店，让丈夫专门去学了厨艺，回来掌勺当大厨，并把婆家厨艺不错的小叔叔也请过来一起干。就连她娘家种茶的舅舅和舅妈也乐意时不时地来饭馆帮衬一下。娘家婆家五口人，心往一处想，劲往一处使，把饭馆开得风生水起。如今，城里人有的，她家也有了，只盼孩子争气，学业上有出息，苦一点也值了。老板娘说起这番话，眼里充满了亮光。

中午午睡起来，我们又在四周随意走走逛逛，有热情的村人指引说，某处有值得一看的风景，便欣然前往。半路上遇到一只成年的狗，看我们友善待它，便一路随行，闲看沿途的水色山光，从黄昏一直到日落。傍晚返回的时候，这狗也随同我们回到镇子上。镇子上饭馆多，狗也多，白的黑的土黄的，在街上散步，像串门子一样从这户人家安静娴熟地溜达到那户人家。而先前跟我们一路的那只狗已像完成使命一般消失不见了。这些狗说不上是哪家的，因为无论它们进到哪家饭馆，都不会受到冷遇和驱赶。也有猫，但比狗要矜持多了，只是在主人家里慵懒地趴着，并不四处溜达。

回到住处，隔壁老板娘家烧了一桌饭菜，特意邀请我们共进晚餐。我们有些受宠若惊，但也欣然入座。都是一些当地的菜：一条刚从门前水潭中捕到的大鲳鱼，一盘豆腐烧鱼籽，一盘南京盐水鸭，两盘刚从自家地里掐的时令蔬菜，几只变蛋和咸鸭蛋，还专门熬了一锅我们爱吃的粥。今天家里招待了好几桌客人，男人们和女人们都很有成就感。大家边吃边拉家常，谈国事，说古论今，相谈甚欢。山里和山外的差别，食客的宽容与刁钻，游人的品质印象，以及当地谁家子女的出息，父母的宽慰，一年四季的种茶、采茶和炒茶，茶的成色与价格，山乡生活的今昔过往……无所不聊。饭已吃完，谈兴却浓，干脆把聊天的场所从包间移到门口潭边。此时，山里人、山外人已熟络如一家，彼此毫不忌讳，甚至把自己的年龄、家长里短也拿来相互汇报打趣，聊到有趣之处，一阵开怀大笑。我疑心那黄龙潭中的鱼儿也会被这阵阵欢笑感染，偷偷游到岸边，彻耳倾听……