哭丧

昨天还吃着三娘给我做的搅团，看着她一筷子一筷子地往我碗里夹着菜：“听娘给你说，多吃点！看看城里的饭把我娃饿瘦成啥了？”

谁曾想，这睡了一夜，她怎么就突然间殁了？

第一次经历亲人的离世，更多的是震惊，之后便是痛哭流涕，来不及感叹生命短暂，世事无常。急火火坐上公共汽车，默默流泪，哭了一路，沉浸在自己悲痛的世界里，全然忘了身边人诧异地目光。

村子很长，我家和三娘家住在西头。下了车我是一边哭着，一边小跑着往家赶。在离三娘家还有不到两百米的地方，母亲拦住我，递给我早已准备好的长衫孝服，拉拉扯扯的裹在我身上。

我穿好孝服，头顶白帕，急急地拽着母亲就走。母亲却把我拽住：“这么大的人了，一点规矩都不懂，慌个啥？你是女子，要慢慢走，扯大声哭，让人搀着才能进门呢！”

“啊？”我一下子呆住了，农村人把母亲说的这种哭法叫“哭来来”，边走边哭边叩首，哭腔里还要有一套说辞，总之是一种很隆重的女性哭丧仪式。这种亦唱亦哭亦表演的哭丧仪式是多年来留下的传统习俗，哭得好的人，惊天地泣鬼神，有时候会把一条街的人哭得揉鼻子抹眼泪。

“我不会！”甩开母亲，自顾自地小跑进三娘的家门。

小时候最怕的是死人，通常村子里死了人，自己是要吓得几晚睡不着的，可是当看到三娘躺在临时支起的硬板床上，面色和善，神态安详，宛如睡去，那一刻，我忽然忘记了悲痛，跪在床边，泪眼婆娑地伸手就去搂她的脖子，被跟前的人死死拽住：“瓜娃呢！不要把你娘的衣服弄乱了，让你娘整整齐齐地走！”

坐在炕上正在帮忙料理后事的邻家老人亲昵地骂道：“你这娃没良心的很，你三娘殁了，哭连个声气都没有，白疼你这娃了！”

接下来的几天，愁绪开始代替了悲痛！不会“哭来来”，眼下进进出出走后门可以逃过村里人的眼睛，可是送埋的那天村里人都眼巴巴的瞅着呢！不会哭丧，怎么办？

那一天早上，三娘出殡了，时值村里洋槐花正开得热闹，素白的槐花从村头到村尾搭起了长长的挽帐，孝子也们白衣成行，铺了小半条街。整个送殡的队伍浩浩荡荡，庄严隆重。

关于哭丧我们这里流传着这样一句话：一步亲，两步远，三步跟着胡呐喊。也有的说一步当悲，两步当嚎，三步当歌。人们把这送殡的队伍大抵分为三类的：一类是至亲的儿女，离棺罩最近，在灵柩出发的那一刻，他们趴在棺罩上，哭天抢地捶胸顿足，哭哑了嗓子，拉扯着棺罩不让前行；另一类是死者的近亲，哭得声音很大，走在队伍中间，往往是因为在这样的氛围里，忽而想起死者生前种种的好，一时难过，放声哭一程。最后一类就是死者的远方亲戚，他们往往走在队伍的最后面，哭得节奏是不紧不慢，曲调宛转悠扬，犹如唱歌一般，哭的词也多是悼念自己已经逝去多年的亲人，与死者并无多少关联。

送殡的队伍里，唢呐声声，时而婉转悲戚，如泣如诉，时而撕心裂肺，响彻云霄。我紧随堂姐（三娘的女儿），扶着灵柩，和着唢呐地悲怆，呜咽着不能言语。堂姐几次哭得昏死过去，我只能扶着她一起默默流泪。好在送殡的队伍浩浩荡荡，我的悲戚或者我的静默并没有人留意。

我想我大概一辈子都学不会农村人的这种唱戏般的哭法了，从前觉着自己念了几天书，心里很看不起农村人的种种习俗，现在也抹不下自己的那张脸。

几天来因为家里筹办丧事和吊唁的人络绎不绝，我并没有太多的时间去难过悲伤。然而，那天就在三娘下葬的那一刻，黄土齐下，我才忽然真切地感受到：我与三娘从此将真的是生死两别，我那朴实善良的三娘就要永远永远地躺在这冰冷的黄土下面 ，此后无论是漆黑漆黑的夜里，还是冷寂冷寂的白昼，终被遗忘在这荒郊野岭。我们娘俩此生再也不能相见，再回娘家，也没有人对我说：“我娃回来了，三娘给你做搅团吃！”那一刻，忽然间一股悲怆冲击着我的胸口，我鼻子，我的眼睛。我扑倒在黄土堆前，仰天哀嚎，撕心裂腑地大声哭喊着“三娘——三娘——三娘——”

……