乡街子散记

乡街子要靠熟人口耳相传才能赶着，开张时间不写在广告牌上，有的地方看新历，或逢二逢八，或逢一逢七，不同地域的乡街子脾性各异，年轮般层层嵌套的习俗沿用至今。非要将其拧成都市性格，要求周末必须开张，则散客定然空跑一趟。

虽说赶乡街子的时间和摊位摆放没有明确的书面规定，问起具体位置，都说“那个口”“那一片上”“这里拐过去就有了”，却能看见蓝底白字的交通牌上印着“赶集天禁止机动车辆进入”的字样，当地政府以这样的形式默默爱护一切勤劳的人们。乡街子多以一个十字路口为基点，排开四条长长的触须，摊位摆放不逾矩，从远处看能连成一条直线。

什么都有，什么都卖。蔬菜水果是一早现拔现摘的，用口袋平铺在地上卖。捆起来卖的或许是引火的明子，每捆十片，够用很久。像凉粉摊和豆腐摊，则端端正正支起小桌子，问好了顾客买多少，在巨大的凉粉或豆腐上切下一块，又用白净的纱布盖严实。还有农具，从单根的锄头握把到小型耕地机，农耕时代和机械时代的代表作互相依偎。卖鞋帽穿戴的也多，老板支起帐篷来，等人问价。

在乡街子上错落行走的女人，大多卷起两袖，手不闲着。或抱一盆青菜抵在腰间，靠斑驳的铁盆开道，就能自然而然拨开人流。赶街的人和土地关系亲密，不忍挤坏好菜，就看青菜叶片随着女人身躯起伏而颤动着，跟在她身后，不急着加快脚步。或背一个背篓，两手握住紧绷的背带，背篓里是一家人的日常所需，还有新买的锄头，半截铁片悬在背篓外面，不紧不慢，闪着威严的光。上了年纪的女人，一只银镯或玉镯就成为她们手腕的一部分。没有谁家的首饰不出挑，人养玉，原初的色泽和用料慢慢皈依了主人的气质，银镯花色各异，游龙戏凤一样繁复的雕琢虽少见，但在镯面正中央刻几粒六芒星却是可以做到的，素镯上也有光阴打磨，并不枯燥。

若是正值秋冬，男男女女都爱戴帽子。男人戴灰黑色系的绒线帽，帽子边沿磨起一些小球，也可能从一片灰黑中跳出一顶大红色鸭舌帽，却配一件迷彩外套。有的女人爱包头巾，颜色是亮眼的梅红，两三根包不住的细小银丝在空气里飘摇，几位同伴有说有笑地往坡上走，自成一副小景。

然而毕竟是做买卖，不能时时和谐。总有些热闹的摊位，问价靠吼，找到缝隙侧身潜入，又被挤回外面，一股火气从丹田往上盘旋。摊主终于把价格和一个袋子同时递来，说一句“自己捡，挑着哪个买哪个”，这才发现原来是在卖没有剥皮的玉米。买东西的人剥皮时手上能沾到玉米青皮和玉米须的湿气，看见糯玉米粒粒光滑，没有坏的，不由得想多买几包。有人剥开外皮以后发现这根玉米并不如自己设想一样饱满，拿着光溜溜的玉米不知如何是好，摊主就会大方拿过去，摆在手边说，“没事，你再捡别个”，等称好付了钱以后，摊主又将先前的那根玉米往袋子里塞去，“莫嫌弃，你拿回去吃”，周围人就知道这一摊位自有热闹的道理。

也有怎么吆喝都卖不出去的摊位，太阳又辣，没占到一个树荫下的位置，摊主一时无心生意，把自家的火把梨用叶子盖好，坐在板车旁边翘着脚刷手机。偶然路过一个识货的人，拿起一个梨在手袖上擦擦就咬下一口，又挑挑拣拣，左右开弓，不过一会儿已经装了三五袋，周围人纷纷围上来看是什么好东西，几分钟就能把梨搬空，这时那人也就对着老板笑笑，说，“你看，我是不是带财？”

只要货好，总能被看见，但闹市环境似是有意把人绕晕，不给其反悔的机会，对于买东西的人来说，眼疾手快就变成基本功。同去赶乡街子的嬢嬢看见小半袋板栗，问问价，心里记上一笔，往前看重楼小苗和绿色无花果，一走走出半条街，才想起先前的板栗，坚定了一举拿下的决心，又折回去，再一看，先前卖板栗的摊位仿佛凭空消失，周遭连个板栗壳都不留下。直至返家，嬢嬢还在呢喃着，说如果早点买掉就好了，可惜了那袋好板栗，红通通的，个个饱满。

一逛就是大半天，遂即跟随嗅觉找寻熟食摊子。街边小孩扔掉手里的瓜子皮，摇摇晃晃跑向饼摊，鞋子跟着咯吱咯吱响。盛满玉米浆液的漏斗对准刷模具一压，再用铁签子翻个面，边缘焦黄的玉米饼就出炉了。有的摊主长着一双飞毛腿，在楚雄各县市游历十几年，递出去一串烧烤，得到的却是主顾的故事，风雨入耳，写成一串小说，至今大隐隐于乡街子。

多山的地形催生游动的街市，人们各自背着自己的生计行走，乡街子这一人与地的默契之作也就诞生了。不全为买卖，吹两把散牛，起身晃一晃，日头落下，人潮又如流云散去。村镇上的人更加懂得如何让地势来依附自己，就这样在地母的照拂下，一代一代生活着。

首发于《云南日报》2023年3月18日“花潮”版