网站用户火与舟
妈妈 我是山中野火
在林间假寐 被时间偶遇
时间让我乘着秒针来找你
一个在病床上张开双腿的寸头女人
我行为唐突 呱呱坠地
你和一摊上世纪的血污歇在一起
而我一脚蹬开长辈们的期许
在抓阄当天 借一支钢笔开路
直立行走的笔是一根拐杖
我杵着它摇摇晃晃 绕过大半个中国
写自己和别人和你 从昨天写到今天
野火被生活驯服 调低热量
捆绑甜腻的白日梦 投入现实激流
试炼 试错 试着伤害你
试着收拾残局 回收全家人的体液
被卷筒纸入侵的眼泪
距离我的脸五厘米就蒸发的唾液
妈妈 我本是剪不断的火
火只能在岸上烧
平静的溪水在仰望光与热
仰望一颗时常心律不齐的心脏
一张近视 蛀牙 塌鼻子的脸
你乘一叶轻舟 降落在涟漪上
却从不和千万人一起 分食我的倒影
一叶舟上满盖蛛网
灰白色的细丝编织每晚两次的咳嗽
咳嗽是病的零件 病是你的碎片
轻舟一副 还如何去得万重山？
没关系 我会煮沸溪水
煮沸石子，落叶和水波纹
只留下最原始 最牢靠的细菌
然后把左手伸进小舟 告诉你
出来吧 妈妈
你们都给我听好
没有人负责一尘不染
这个指尖长出绿萝的女人
我要目送她骑上山脊 游访四海
直到野火燃尽为止
海上火
在平原的中央
有一簇枯朽的火苗
等待人的脚步前来洗礼
大家都缺一口气
小腿迟迟使不了力 怯于抬头
因为他们的心尖火炬正在泛黄
被颤影包围
面对火而永远无法进入火
多么愧疚的一件事情
火是在浪尖上跳跃的白线
即使冻灭
我也不要你的梦
我自己有海
未来是一道
让所有冲浪手恐惧的离岸流 倒灌现在
冲洗任何虚无的气息
不要谦虚
你的命运就站在边上
写于2023年夏，献给妈妈和奶奶