太阳女

雪后的太阳红得让人害怕。玉立玩着水，背篓靠在旁边的树上，她甩甩手指头，抬头看见比天大的太阳被枝丫架在树上。

玉立的手指仿佛小鱼在水里游曳，直直插入水里，指尖摁在一颗生青苔的尖石子上。她的十指变成十尾僵直的红鱼，鱼尾往空中一甩，闪出两点水珠。

陶大妈来淘米，隔着河岸问她，你这点样子，衣服哪会儿摆得清嘛！

声音荡过河，带些水汽往她脸上扑。

玉立说，我去找根杆杆，把衣服都串起，搭在河上，第二天你等着看嘛，样样都给你摆干净。

陶大妈起身，甩着手过来，喊话道：我看你怕是整不成，起开，这回我来，过两天杀年猪分只腿子肉给我家。

玉立扭捏着，装作四处找寻长棍，但当陶大妈真从桥上过来了，她又双腿一蹬，像麂子样纵过去护住自己的衣服，头偏朝陶大妈，笑道，都说算了，这个是我自己的东西啊。

她笑得用力，牙龈也露在外面，嘴唇被扯起，有点泛白，即使在笑意淡去以后，唇色也总恢复不到淡红。

陶大妈回她，憨娃娃，哪个兴下雪洗衣服，回家吃饭得啦，是有哪样不想给我们见着的东西，嗯？

背篓里的衣服早被陶大妈双手掐住，她一件一件抖落开看，才发现玉立像包腌菜一样把脏衣服揉成一个巨大的球，拎起一件，落下三件。一枚红点颤抖着，从背心后面滑进松松垮垮的衣服堆里，逃过陶大妈余光的追捕。

啊嘛！你这个娃娃，折腾啊，好端端的干净衣服给你揉成烂腌菜。陶大妈的话惊得玉立身后两只雀子飞起。

我整完了，我要回家！玉立假意拍拍屁股，找准重心，准备挎上背篓，站起身离开。

完什么完。陶大妈右手扶住玉立的肩膀，抽出左手，一件衣物就在她指尖上缠着了。陶大妈一瞥，明白了：眼前一片像火烧过的痕迹，又像被生锈的刀背劈了一下，棕褐色的枣核形图案躺在白白的布料上。

走，跟我回家烤火去，活了十二年还不会洗衣服，大妈好好教你。陶大妈让玉立走在她的身侧，自己单肩背上背篓，她抓过玉立的手，揣在自己棉衣口袋里，五根粗大的手指牢牢扣住鸡爪似的小手，又将玉立的巴掌隔着衣服贴在自己腹部，确认她的手两面都被暖和着。

一老一小留下四串脚印在雪地上，太阳下山了，雪不急着融化，混杂着细碎草叶和鞋子翻起的树根留在原地。亚热带地区本不爱下雪，白日里雪下了又停更是头一次，玉立家所在的村子三面环山，夏日里挡住热浪，春冬季节又留住暖意，一条叫江底河的长江支流顺着平原开口斜岔进来，环顾一圈又流出去。

在这一方水土里长了十二年，玉立知道河的情绪。枯水期亮悠悠，村里人来打水时就看得清深浅，知道自己如何落脚，河流遇到雨季就暴躁起来，色泽，形状都变得张扬，像是在用水声和天上的人叫板。玉立目睹了河上的桥从细细一根独木扩成摇晃的吊桥，桥上的铁环扶手被高高矮矮的人摸得锃亮。她自六岁起每周要过一趟河，周五下午从村外回来，周天下午又从村里出去。小学在镇上，路上可不敢贪玩，怕过桥时间晚了，天暗下去，届时水面上的波纹吸收了日光，扭成各种形状，被自己的想象力揉捏成神神鬼鬼，晚上还怎么安心背课文。

此时玉立被陶大妈带回家，引她去火房里坐下，火房里的墙壁黑黑的，因为被常年燃着的火塘炙烤，有了铁的质感。陶大妈拎起烧火棍，拨弄火堆，一个外表焦糊的烧洋芋滚到玉立手边。

你先吃，我去给你烤衣服。陶大妈提了一桶水过来，在玉立对面坐下，她拿出背篓里的每一件衣服，翻过正反面，又闻一闻，确认是玉立之前在河边洗干净了，就挂在火房里的竹竿上，唯独那一件白色的衣物——玉立和陶大妈四目相对，隔着跃动的火焰，两人的眼神之间多了几分拉扯，陶大妈倒是一笑，低下头揉搓着，缓缓开口：

今天你出来那下太阳真好，红得颜色正，但是太阳不是一直这么亮的。很久以前我们村里有三个姐妹，她们出生在夜里，她们的父母也打小在夜里生活，因为有个夜猫精出来作怪，太阳就躲了起来，村里人把火焰当太阳，过了好几代以后，三姐妹觉得不能这种，她们翻山越岭，把太阳带回我们村，村民们把夜猫精杀掉，可是太阳已经熄了，三姐妹就把太阳轮流吞进肚子里，直到太阳重新变得暖烘烘才送回天上，人们就叫她们太阳女。

所以你身上的太阳在今天给你发信号，它在说，你莫怕，是我醒了。

那你的太阳呢？玉立吃洋芋吃得嘴边黑了一圈，察觉到陶大妈忍住笑意的眼光，不自觉用手背揩一下嘴角。

我的太阳走掉好几年啦。陶大妈平静地说，我都要六十了，太阳说，你多歇歇。

二人视线又被火苗捻合，陶大妈看玉立吃完了洋芋，让她用木桶里剩下的干净水好好洗了手，带着她来到自己的卧室，推开门，玉立闻见一股轻盈的香气，以及棉被棉衣在阳光里吸收的暖意。这是我女儿带回来的，你看，就这样用。陶大妈从层层叠叠的环保袋里掏出一盒方方正正的东西，沿着锯齿形的虚线撕开，从中拿出一个巴掌大的白色小方包，展开，又用手掌按压平整，和玉立说，你看，这里的两片小翅膀贴在下面就得了。小纸包被陶大妈放在背篓的最中间，上面又盖了几件烤干的衣服，她目送玉立离开。

第二天玉立家送了条腊肉过来，油珠吸饱了太阳光，又圆又亮。

（发表于《微型小说月报》2023年10月号 署名容祺）