容易的诗，艰难地写 ——评李昀璐的诗

容易的诗，艰难地写

——评李昀璐的诗

初读李昀璐的诗歌，总会从中得到一种简易之感。在搜索栏上输入“李昀璐”三个字，关联词里出现的两首诗分别为《老虎风筝》和《拟行路难》，作为受到关注较多的两首诗，其中被评论者们进行多次提起的诗句分别为：“空旷的原野上/有人牵着老虎风筝/虎爪一遍遍掠过头颅/在胸腔 发出低沉的共振声”以及“乡愁有时是反向的，我们会/更眷恋尚未抵达的远方”。

她的现代诗里没有过长的句子，也没有在书写中选择用拗口的字词去凸显自己过人的感知力。她的诗歌全篇都在表达自我，也正因为是向内发掘，所以反倒脱离了写诗只限于挑选字词的桎梏，卸下了故作高深的外壳。因此，李昀璐的诗歌在当下的年轻人写作中具有榜样作用，她以自我知觉为发端，但却没有沉湎于生活，失去审美距离，让诗沦落为日常标签的堆叠，也没有假意抽象，为赋新词强说愁。

李昀璐诗歌的气质是调和端庄的，但其中仍然存在灵动与惊喜，她非常注重控制叙事节奏，不急不慢，体面地捋直每一行句子，就像一块平整的织锦，完工之后藏好针脚，没有任何地方抽丝。值得注意的是，如果追求“省流”的效果，过分提炼李昀璐诗歌里的“金句”，则会损耗她在诗歌里营造的氛围。她的每一首诗都自成严密的整体，改动一词一句都不能得到现有的模样。在结构上，她的诗歌是相对传统的，然而传统并不意味着拖沓，端庄也不意味着麻木，她没有温顺地接受命运放置在生活中的一切事件，在《乌苏》中，她观察到年轻人在探索世界时所受到的摩擦与重创：“新的历法，重构我们的生活/翻阅词典为忧惧降重”，而年轻人在面对未知时那种不安也被具象化了：“在内卷的风暴中/祸福相依重置新的运算法则/每次反思都能罗列无数的错误清单”，即便如此，时间依然自行流淌着，承载人的心绪，也目击失意：“春天每年重复又每年陌生/与失望和倦怠共存这美好人间”。

诗中设置的视角如此贴近事物的本真，看他们初生时弱小的震颤，从破土的动作中找出某一日能够顶天立地的力量，又在一片暴戾中嗅出脆弱与柔软，这是一种天赋，更是生活环境的容许，以及在自我教育中，有意识地发展和培育出来的结果。同时，她的诗歌里暗藏一个自洽的小世界。然而这种自洽不全是对一切事物的宠溺，而是以己观物，注入诗意的变形，如同一个水果，透过果肉看见果核的形状，以至于果核埋入土壤，会在何时长出第一片叶子，也都了然于胸。因为李昀璐创作的内核在于寂寞与爱，并不恼人的寂寞与不流于俗套，更近似于造物主面对万物的博爱，还有一种淡然的遗憾与缺损，也就是她自述中提到的“不遇”状态，然而不是所有人都能敞开自我，直面自己的缺损，也不是所有人都能在不完满的纠缠下往前迈步。好在作者行于世间，是如此致力于去修补和填充这种遗憾，或者尽己所能去找到这种缺损的替代物，作为生活的动力得以延续，值得庆幸的是，这种执念并未成为作者心头一把枷锁，将其视野与现世隔离。

正如现代文学评论家刘西渭所说：“艺术，大公无私，却更钟情分寸。”诗歌是表达的文字艺术，而表达最重分寸，李昀璐的诗歌里极少见到对某个现象的刨根问底，没有要把某个词咬穿的偏激。她总是能把一份现时的冲动加以沉淀，按耐多时，再以修辞包裹后列为一首具有艺术观赏性的诗。因此这些情绪的穿插与圆融，也就如月亮的盈亏一般，成为她创作生涯里一道自如的风景，让读者在阅读时能产生一种自足的共鸣。

当李昀璐专注叙事时，则由实入虚，从逻辑的编织入手，最后故意打乱，显出纷纭的情感。如《云深处》：“云深处抵达大山深处，她的家寂静/铁丝网围出的院子，堆着干柴与玉米/七月，雾从溪流中升起/蒙住群山的额头/陈云堆叠，褪色春联/指示着厨房与点灯的客厅/坐在院中，那些没有被围住的事物/纷纷涌来/偶尔的狗吠/如一声声咳嗽/核桃树结出青色果子/花椒带着漫山遍野的香/她抬起头，讲述最近的一次远游/先去到县城，再去昆明/飞上云端，云深处，才能到北京/北京，北京/北京是一颗星星”。

大山、干柴、春联都是可感之物，中间又以云雾衔接，塑造一片轻盈的天空，而北京是云层掩映下的一颗星星，让人在回味作者抒情之余，又感到一些无法言语的失落。这样先实后虚的写法，也让李昀璐的诗歌成为了猜谜游戏，只有看到最后一句，读者才能真正意会作者想要表达之物，然而没有前面的层层指引，谜底也无处安放。她总是邀请别人加入自己的笔墨游戏，用逻辑围起一方小院子，以此造景，摆放道具，组成连环阵，渐渐地开始模糊虚实，微笑着等读者说出多个猜测，再引人往天上看去，谜底是头顶上方散开的流云。她意在以这样的行为提醒读者，我们被诗歌环绕，任何人的生活都由诗句铺陈，虽然不一定是布满甜蜜的抒情诗。正是这样四处播撒的爱意与对缺损的释然，使得李昀璐的诗歌里少显精明而精密有加。

可以说，李昀璐在生活中与创作上的多加斟酌，不轻易泄露未经打磨的想法，“理智节制情感”，使得她的诗歌有了举重若轻的美学效果，如法国学者布瓦洛所概括的：“容易的诗，艰难地写。”