碎齿

一个梦。

我沿着崎岖山道前行，伸出手掌按压石壁上的苔藓，前后方均是一袭幽暗，只有脚步声零星响起。地底似有巨物，往上撞出层层声响，峡谷向上长至闭合，天际传来回音击中我。只一瞬，口中牙齿全被震碎，我的嘴越张越大，竟成一座一人高的山洞。洞里好快活，掉碎齿，掉生锈铁片，柔软牙龈朽成受潮墙皮，掺杂骨屑，淅淅沥沥往下坠。

在粉尘升腾中，我睁开眼。舌头一圈一圈运动着，直至舌根发酸，涎水溢出唇角，确认现实中的每颗牙齿都还稳坐如山，知道又苟过一日。

过几日，又一个梦。

一团灰白的雾在我身前静止。一丝颤动流过我的身体，它奔向我，突然发难。我的恒牙变成乳牙，它们缩成米粒大小，有的像成熟果实般掉在舌尖，堆起一座凌乱的牙山。其他高悬于牙龈上的乳牙很快被蛀烂，我目睹朽坏过程，青灰色的细线沿着牙的锯齿形边沿游移，伸手制止，牙齿一碰就倒。新的乳牙钻出来，加入循环，舌尖上的碎牙越摞越高，撑满口腔，我无法吞咽，最终窒息。

醒来将梦境记录在备忘录上，细细一看，“梦”字也如一个睡眼迷蒙之人笑出一口歪齿。这些梦境总会如牙医手里的钻头，在最平和的日子里，将我的现在与泡在医院里的幼年打通。

三四岁正是怕痛的年纪，不过半米高的小孩朝着世界轻伸触角。父亲说要剪指甲，我分不清指甲是死物，会噙泪交代，请一定等我入睡后再剪。即使父亲真的照办，在深夜倚靠柔软的床沿，旋开只够他一人看清事物的小台灯，在手指和指甲刀相接的那一秒，我还是会嚎叫着缩回指头，剪了一半的指甲沿着发力方向被生生撕扯，裂开一条发丝粗细的血缝，覆上一层针刺般的疼痛。白日里，家里人给我喝饮料，他们放下开了一半的易拉罐去做别的事情，我用指腹来回抚摸开口处卷曲的铁皮，还未获得触感，只得到一道血口子，奶奶帮我包扎好，到了午休时刻看我还不敢合眼，一问才知，我怕自己流血过多而亡。

我因此担心一切有着锐利边缘的器具，它们象征着暴戾与毫无征兆的掠夺。然而遗传早已将一切编织好，只等时机出现，将先前的安排倾倒在子女身上，看谁先变得温顺，谁就上前领受一切。

在人习得教化之前，牙齿只是身体的一部分，就像一座山上的溪流或树种，它们只要存在于那里，遵循自己体内的暗语，往下流动或往上生长，直到日渐干涸或垂直倒下，又寄寓新生。是文明社会带来秩序和规则划定一切，计算牙齿使用年限，设计生产金属器械，先预防后诊治，将整齐与完美视为唯一的正确，张开双臂阻拦时间的雕刻。然而意义与价值也如小猫的尾巴一般，人在无休止的绕圈和晕厥中得到片刻满足，继而开发新的器械，界定新的健康与完满。

母亲有三颗虎牙，她还小时，人们对歪牙的解决方式仅为拔除，她讨厌拔牙，但不选择躲避，而是为其正名，叉着腰说自己的牙齿没有一点问题。父亲的两颗门牙搭在一起，像是长跑过后两位互相搀扶的运动员，好在山野乡间的农人不讲究这许多，歪斜的排列方式也并没有妨碍父亲养成爱笑的习惯。但两位心中总是有些什么，不然也不会过分关注我的牙齿，牙医曾多次和母亲交涉，说乳牙没有必要补，过两年就掉了，等恒牙长出来好好保护就成，但我还是在某个从幼儿园大门跨出的日子里，被母亲牵着来到牙科。

牙科的椅子好宽，我躺在上面乱扭，柔软地歪成各种形状，任何人都捉不住我，也不要妄图将大而凉的器械塞进我的嘴里，我不遂任何人的愿，在一片哗然中操控全身的骨骼肌肉，躲避牙医的追击。这样的过程竟也成为一种苦涩的游戏，以母亲站在椅子背后摁住我的双肩作为结束。牙医打开我的口腔，敲响牙齿，用钩子剐蹭牙上的蛀洞，发出和职业素养不相匹配的苦笑，说小小年纪这么多黑牙，直接全部拔掉好了。补牙的过程仿佛一个迷蒙的噩梦，钻头钻得一整个头颅都在震动，仿佛要把脑子晃成液体，鹅黄色的无影灯则是一切的帮凶，它负责为器械开道，我伸手拖曳无影灯，手臂被母亲一通拉扯。成年人的手总是这么大，按压我的胸口、腹部、大腿，“不许动，嘴张大些”是精彩的服从性测试，会让人把矛头对准自己，轻易地开始憎恶自己怎么长出了牙齿，又如何在还没有记忆的时候张开嘴吞咽了父亲塞入的糖块。或许那一刻父亲心里是有几分安定的，当他发现我因此停止了哭嚎而安睡时，又在接下来的时日里重复了这一技能，直到我的满口牙齿终于蛀成黑色。

在换牙期，我几乎没见过一颗完整的乳牙，它们有的只是一截朽木般的断根，被我在手中把玩着，用指甲一掐就会碎成多截，有的则拥有两个颜色，原本的淡黄色与补牙材料的乳白色混在一起，我端详着，一颗牙上居然可以有两三处被修补的蛀洞，牙医像极了珠宝设计师，在基座上灵巧地镶嵌材料。原来的地方出现一个微凹的血坑，使劲嘬一下，再用舌头来回拨弄，我对着软嫩的牙龈许愿，新生牙一定要又白又正。

依然生得一口歪牙。左边门牙上翘，几欲起飞，其他的牙齿也长得肆意。在它们缓慢而坚韧地认定方向往外生长时，父亲总是很爱烹饪排骨，也常常带回一兜一兜的苹果。他相信只要多啃硬的东西，就能把我的门牙推回原处，甚至喊我记得多用舌头勾着门牙，肌肉发力，往内抵一抵，长此以往，总有一天能把满口乱牙悉数摆正。

这种轻浮的希冀环抱着我的童年，在他人都戴上牙套时，家里人没有任何触动，他们还相信自己的孩子能够逃过遗传的判定，而牙齿能像橡皮泥一样自行位移。

高中一年级，连续半月牙疼得睡不着觉。从用古镇上带回的锅底盐漱口，到刷完牙等待口中的牙膏泡沫自然晾干，家里的土方子都用完了，仍是半夜被疼醒，白天在化学课上手托着头打盹。又挨了一月有余，到了暑假终于没有动静，本已安下心来，父母又想起我之前喊疼的举动，让我自己去牙科核查。阔别多年的牙医还记得我，好在现在我已经习得不动的秘诀，知道补牙是为了终结问题。牙医先招呼我一句，说你来了啊，又用细长的器械勾勾我的蛀齿问疼不疼，我摇摇头，他叹了口气说，这下全烂完了。牙医在我的恒牙上钻开一个比以往都大的洞，用螺旋状的针在里面反复掏了几遍，又点燃酒精灯，拿出一把我没见过的器械来。我感受到酒精灯的热气在口腔里游移，这次战线拉长，分批次埋药杀死牙神经，两周后再来复查。离开医院的路上，我不住地舔舐那颗几乎坏到牙根的恒牙，封杀神经的药物泄漏了一点，如触电般蛰痛我的舌尖。

和进行手术相比，与一口不再疼痛的歪牙共处简直是轻易得有些梦幻的事情。但每个人体内的时钟不会被任何情绪牵涉，某夜，智齿破开牙龈，伴随无声轰鸣，斜着长成一座悬崖。智齿为何名为智齿，是我一直好奇的事情，它的智力正体现在逃脱了文明规则的劝诫，潜伏在所有牙齿的末尾，在成年后的任何一个年龄段冲出，平等地恐吓每一个人。我决意将它拔除，趁着它还没有影响其他牙齿的排列。签好手术协议，躺在就诊椅上，助手拿出一块开有小洞的深绿色厚布往我脸上盖去。

器械响声和脚步声被抹平成一片虚影，牙齿与骨的分离声带动整个头颅共鸣。我不安，左右轻晃，布片自眼上偏移，送来一幅吹墨梅花图，无影灯作背景，金属色与血液及口腔组织的杂色交汇，生宣打底，灰色树干，红梅开成一片。一颗完整牙齿被锯成四块，自骨肉中剥离，切面上泛着珍珠光泽。一场成功的施虐，带给所有人欣喜。

带离与给予没有绝对界限，在年轻时候拔出的牙齿，又会在肉体衰老时重返口腔，如钢筋打入泥土，成为重建地基的一部分。几年前的某个夏天，爷爷趁着阳光正好，用放大镜读报，过了一会儿奶奶也来坐下。我想到刚刚洗手时，抬头看见胶皮开裂的支架上有两个玻璃瓶，瓶子里各泡有一对假牙，粉红色的牙龈意味着绝对的健康，假牙龈簇拥下的牙齿只有在广告里才会出现，大多用于宣传某个牙膏的使用效果极佳。假牙的排列如此规整，数目众多，但规整背后也意味着两位老人的真牙残存无几。爷爷对牙医总是轻信，无论是公立医院还是偏僻诊所，在他更年轻一些，还不用戴整排假牙的时候，口中有着多颗金色或银色的牙齿，材质不明，笑起来总会反光。

爷爷就这样笑着外出，临街的小店几乎被他逛遍，他会带回贴着反光橡胶的指甲刀，巴掌大的镜子，拇指大的珍珠番茄，或者一些从新开业的商店处薅来的彩色购物袋。对他来说看医生就和逛超市一样普通，而那些医师的医术如何，补牙的材料是进口还是国产，这一次补完能维持的时长已经不重要，他或许只是想有一个人聊聊天，说说那些家里的绿植已经听烂了的故事。如果补牙用料不佳，又给他增加了外出的机会，再找熟识的医师吹牛，过年还挑一幅好看的挂历送去。

我坐到老人对面，问他们现在口中还有几颗牙齿，奶奶用舌头好好数了数，张开所有手指，说还剩这个数。爷爷摇摇头，说比你奶奶少一颗，他的双手比划着九，两个巴掌，其中一个折一根手指，笑得像一个在换牙的小孩。而奶奶脱下帽子，张开五指梳理头发，我这才看见她的齐耳短发竟被修理成男子般的短发，舅舅过来问我觉得奶奶的发型如何，说才花了五块钱，语气中尽是轻松与自得。我哑然，齐耳短发是我自见到奶奶第一面时就留着的头型，几十年来不曾变过。人老到一定程度，连最坚固的审美习惯也要由人处置，再不归自己选择。假牙利于进食，它们的数量只会越来越多，而一个发型的存在似乎并未让老人得到更多，于是被判为冗余。周围人意指一切都为了生存，为了活着本身，可是人存活的痕迹如果只如蜗牛爬行后在菜叶上留下的印记，这样低微的存活又是为了什么？在随后几年里，奶奶的数顶花帽子陪伴着她，连睡觉都未曾摘去。

但我的时间无法全部交由老人保管，北方的学校里还有做不完的事情。在重写三遍开题报告后，终于能歇息几日。准备去旅行的头一日，我的一颗后槽牙掉下三分之一，放在手里端详，发现原是十余年前修补过的地方。我是如此用力守卫口腔，每日三次清洁，牙刷、牙线、冲牙器轮番上阵，天然的水流全力加速，以箭的形态剥离外在于原生牙齿的伪饰。残牙高悬，我跑了三五趟医院，它被磨平，雕琢，留下牙根作为基座，我得到一枚合金牙冠。这枚牙冠符合我对金属的刻板印象，轻盈而疏离的银白色，光滑的表面反射出这个世界的所有细节。一块新的金属骨头，平滑而富有光泽，应着岁月的邀约长回我的牙龈，上面甚至模拟了牙齿的沟壑，像一座平顶小山，顶上生出几根向内汇合的山脊。多么生动温柔的假象，一些自然存在的元素，通过科技仿制工艺得到生命。我从不知道人体还能这般拆卸，复原。现在的我用力笑着，在嘴角处会闪出一缕银光，自然没有爷爷那般闪耀，他连犬齿也戴上金属牙冠，张口说话时闪成一片。

补过的地方不断崩坏，每一颗牙齿都在暗中写好了使用年限，我的口腔里面有多座时钟日夜奔波，以倒流的方式在过去汇合，等到白亮崭新，终于停止计时。

自出生起，人就在漫长的不确定性中颠簸，天然的状态只是供以打碎，生命又在劳损与修补中延续，踩着细长如丝的时间，足迹明灭不定。人不断习得与时间共存的智慧，将人造材料嵌入体内，绵延新生。但肉体的原生裂痕会如影子般永远潜伏，就像锯成四瓣的智齿，无论使用何种手段，都无法再被拼合。