糖醋活鱼

1

老黄做的“糖醋活鱼”的确有些奇。奇就奇在，做之前鱼是活的，上了桌，鱼还是“活”的。

头尾依然鲜活，中间去鳞切口，搓了淀粉，油炸成金黄，躺在一只椭圆形盘中，上面淋了浓浓的暗红色汤汁，搁几片菜叶，热气腾腾，香气四溢，鱼腮和嘴巴却仍在一张一合地“喘息”。

第一次吃这鱼的人，往往就显出各种表情：有感觉新奇而兴奋，迫不及待要动手的；有望着“哀怨”的鱼眼，怜惜地皱眉犹豫的；有双目微闭，合掌念一声阿弥陀佛的……

待入了口，先是鲜滑，柔嫩，继而咸、甜、酸、辣，满口余香。

吃完中间，如意犹未尽，还可以将头尾回锅，加鸡蛋、胡椒、醋，咂一回鱼汤，回味悠长。

赞叹之余，有人便问，黄师傅，你是咋做成这样的？

老黄一直笑而不答。

也有人说，黄师傅应该参加比赛，申请个专利……

老黄摇头。其实，他连个正经的厨师证都没有。

“黄家私房菜”店面不大，就一幢二层小楼。不管是城里的还是外来的，去吃饭的，多是冲着“糖醋活鱼”。

老黄在县肉联厂干了半辈子，先是在车间杀了二十多年猪，后调到了厂食堂。再后来厂领导在食堂装修了两个包间，专门用来接待上级领导和重要客户。由于大家都说老黄做菜干净仔细，味道好，就推荐他做了包间主厨。老黄爱动脑，善琢磨，慢慢就练出了这么一个绝活。

老黄家住城郊。那年他家门前被统一规划，拓宽改建成了外环路，老黄的家就圈进了城里。

退休后的老黄便利用沿街二层小楼开了这家“黄家私房菜”。

老黄去世的前一年，把这一绝活传给了刚下岗的儿子黄庆。

黄庆也的确不负众望，他做的“糖醋活鱼”一点不亚于他老子。人们说，黄庆就连形象做派、声音语气都像是老黄再世。

算起来，黄庆经营这个店也有二十个年头了。

2

黄庆坐在院子里，一尊弥勒佛似的。面前的小桌上放着个大玻璃杯子，杯子里泡了菊花、枸杞、山楂片，浓浓的，浑黄里透出几点暗红。

五冬六夏，黄庆都是每天四点半以前赶到早市。活鱼必须由他亲自挑选——二斤左右、活蹦乱跳、毫发无伤的鲤鱼。回来把鱼养在缸里，再将采购来的肉蛋菜一一归置好。这时，儿子儿媳孙女才起床，然后一家人做饭，吃饭。

吃完饭，儿子骑摩托车上班，儿媳腆着大肚子回房“保胎”，老婆送孙女上学，黄庆伺候母亲回房躺下，然后跟往常一样，泡上一大杯茶坐到院子里，直到店里开始上人再去制作间。

天空湛蓝湛蓝的，阳光照得人身上暖洋洋的。不一会，黄庆就觉浑身的力气像被阳光吸去了些，有点轻飘飘，懒洋洋的。

儿子自从当兵回来，就跟几个朋友一直做生意。今天说给哪个陶瓷厂送煤，明天又说给什么工地送料。五六年了，钱没见赚进多少，到让黄庆贴进了二十多万。可儿子说，做生意就得有赔有赚，舍不得孩子套不着狼，到时候您瞧好就是了！

一个多月前，母亲忽然摔了一跤，下身瘫了。黄庆连忙带她去了医院，又打电话喊来弟弟妹妹。可从县医院到市医院，都说年龄太大，无法根治，只能静养。一大家子人，老婆既要伺候婆婆，又要洗洗涮涮，还得接送刚上小学的孙女，整天脚不沾地。如今，儿媳的肚子也一天天大起来。听老婆说，离预产期也就个把月了，就是家里再忙乱，也不能让儿媳插手，毕竟生孙子是关系黄家香火的大事……

黄庆微闭着眼睛，感觉脑袋就像气球一样，在不断地膨胀，胀得脑仁都有些疼。

“哥！”黄庆睁开眼，见黄云站在跟前，脸色有些憔悴，头上已明显有了白发。“弟弟他们还没来？”

“哦。”黄庆点点头。

“我先看看妈去。”黄云进了母亲的房里。

瘦骨嶙峋的母亲躺在床上。黄云挨着坐下，问候了几句。

母亲问：“海子她爸现在咋样了？”

“还那样，走道不利索，整天像挎个篮子似的，脾气倒是好多了，没力气喝酒吵架的瞎折腾了！”

母亲叹口气，说：“妮啊，不是我说你，当年你进了肉联厂，那么多小伙子，咋就看上了他？你爹在厂里那么多年，他是啥人能不知底？你爹说，没文化没技术不说，他就是个混混！你爹那样劝你，你就是一根筋，死活不听！也不知他有啥魔法？结果咋样？结婚没几年就三天两头喝酒吵架……也不怪你爹心狠不让他进门！”母亲又叹一声。“下岗了，风刮不着雨淋不着的活儿没人要，力气活又不愿干，东一榔头西一棒槌的，你看你这日子过的……”

“妈，您咋又提这茬？”黄云嗔怪地推了母亲一下，低下头。“孩子都那么大了，还能咋着？”

“好了，不说了不说了！”母亲怜惜地看着女儿，又问：“海子呢？现在干啥了？”

“自打技校毕了业，跳来跳去的，哪里都不合他的意，爷俩一见面就吵，就跟个朋友去了海南，说是开了个啥公司，忙着呢，这两年难得回来一趟。倒是经常给我打电话，去年听说他爸得了脑血栓，还带了几万块钱回来，在医院跑前跑后的！”黄云转忧为喜。

“媳妇的事有谱了吗？”

“照片倒是给我发了不少，可就是不定。我说差不多就行，可他……唉！说话就三十了，他爸又那样，您说，叫我咋办？愁死了！”黄云摇摇头，又忧愁起来。

母亲沉默一会，说：“都是娘身上掉下来的肉，虽说都老大不小了，可没一个让我省心！”

“您就好好养着，别操那个心了!”

半天，母亲忽然长叹一声，说：“我活了八十多，也够本了，整天这个样子，还不如让我早点闭了眼，省得给你们添累赘！”

“看您，刚好好地，又胡说些啥呢？”

3

门外自行车铃响。黄庆看看手机，上面显示“9:30”，随即朝大门口瞥了一眼。

雨生进到院里，叫了一声“大伯”。

黄庆说：“昨天有客人反映，说蛤喇没洗干净，再仔细点，别整天马马虎虎的！”

雨生答应一声，到制作间去了。

雨生是黄庆的一个本家侄子，来做帮厨一年多了。黄庆给他每月一千五，管吃。

黄庆原本让儿子跟自己干，再把这个绝活传给他，把这碗饭端下去。可儿子对这个烟熏火燎的活儿压根就不屑一顾。黄庆眼看要说破天，可儿子就两个字：不干！这个绝活，还有店里这一摊子，难道到他黄庆这儿就完了？他心里实在不甘！虽说堂弟对给他儿子这点工资不在意，可黄庆心里明白。

这么多年，做“糖醋活鱼”，都是黄庆自己亲自动手。雨生一来时也探头探脑地往近前凑，但立即就遭到黄庆严厉的目光：去！雨生倒也知趣，赶紧去干其他活儿，后来就直接不看了。

雨生这孩子勤快、利落，黄庆就指点着，让他做几个家常菜，色香味也还让黄庆满意。可真要把这一绝活传给这个本家侄子，黄庆觉得还需要认真琢磨琢磨……

4

门外又传来一阵摩托车声音。

黄祝一边摘着头盔，一边进到院里。见黄庆独自坐在那里，就指了指母亲的房间，走了进去。

他擦一把头上的汗，跟母亲和姐打了个招呼。

“整天忙个啥？狗咬日头似的。”母亲问。

“还能忙啥？忙活我那个小饭店呗！”

“自打我从医院回来，就没见你这个人！要不是我让你哥打电话……哼！”母亲埋怨道。

“我哪有我哥那本事？他手里有绝活，黄家私房菜火的了不得！”黄祝故意高声说。

母亲说：“这怪谁？当初还不是你自己非要搬出去？”

“那是！那时候这个店就像我哥自己的，我就是他的雇工，每月给我那点工资，还整天支使得我滴溜转，哼！你没见他那个样，掌勺的时候，我还没到跟前呢，就……”黄祝比划着。

黄云赶紧摆摆手，指指院里。

黄祝朝外一瞪眼：“咋？我说错了？”

黄云问：“那今天你店里咋办？”

“我媳妇盯着呢，就是还有一个客人，那不也得好好伺候不是？”黄祝又转头对母亲说：“妈，您孙女大学里搞校庆，回不来，只能我自己来代表了！”

黄祝又来到院里，大大咧咧地在小桌前坐下。

“最近店里挺兴旺吧？”黄祝点上一支烟。

“实话告诉你，没你想像的那么好！”黄庆喝口水，“就这么个小县城，这么多年了，一道菜吃来吃去的……再说，现在的年轻人，又是烧烤又是料理的，谁还稀罕这玩意儿？”

“那倒是！连我闺女都说，当今社会，店铺如毛，竞争厉害，不创新就是死路一条！”黄祝拿手指点着小桌说。

“创新？”黄庆瞥了黄祝一眼，“你不又会员制，又免费供啤酒的，咋样？我告诉你，在菜品上下下功夫才是正招！”

“是，效果确实也没好到哪儿去！可好厨师我雇不起，又不像你，手里有绝活！”

“就这，你侄子还不愿干呢！”

黄庆看了看手机，站起身，“我该下厨了。”

5

快十二点时，黄雷才到家。

“哎呀，路上堵死了！一百八十公里路，跑了四个多小时！也不知道哪来那么多车？真是起个五更赶了个晚集！”一进母亲房里，他就嚷嚷起来。

“就你自己？你媳妇跟我孙子呢？”母亲问。

“您孙子快要高考了，正较劲呢，您儿媳妇陪着他补课去了！今天我也差点回不来，好说歹说，老板才放我走！”

“唉，都大半年没见这小东西了！”母亲显得有些失落。

“还小东西？”黄雷把手抬过自己头顶，“个头比我都高了！”

黄云说：“咱这些姐弟当中，就数你给咱妈争气，上大学，进国企，听说还当了个啥主任，也算咱家祖坟上冒青烟了，你儿子也一定错不了！”

“还错不了呢！前几天一模考试，你猜怎么着？在级部只考了个中游！”黄雷打了个咳声，“我也想好了，拼拼看吧，要实在不行，就送他出国！”

“在中国都学不好，到外国就学好了？”母亲说。然后又沉吟道：“上外国去念书，那得花多少钱？就指望你俩那点工资？”

“人家都这么做，我能有啥好办法，总不能让他高中毕了业就去打工吧？好在三年前我就把房贷还完了，可没想到，这又接上茬了！”黄雷苦笑一下，摊开两手，像外国人似的耸耸肩。

正说着，黄庆的儿子小强提了一个大圆盒子进来，跟姑姑叔叔们打了招呼。

6

都下午一点了，黄庆才招呼吃饭。

姐弟三人把母亲抱到轮椅上，推倒楼下的一个包间里。

小强把生日蛋糕摆到桌子中央，插上八根小蜡烛，点燃，然后跟媳妇、女儿唱起了生日歌。黄云、黄祝、黄雷忙掏出手机跟各自的孩子视频。画面里，孩子们纷纷摆着手，喊着“祝姥姥生日快乐！”“祝奶奶生日快乐！”也跟着唱起来。母亲满脸笑容，轮流看着各个手机的画面，不住地点头答应。唱完，小强的女儿非要让奶奶吹蜡烛，奶奶笑着说：“奶奶老了，没劲，你们吹！”孩子吹灭蜡烛，跟小强去分蛋糕。

黄云、黄祝、黄雷又各自掏出一个红包递给母亲：“这是孝敬您的！”。母亲坚决推辞：“不要不要！你们正是花钱的时候，我整天连门都出不了，给我有啥用？”

黄庆带头端起杯来：“祝妈长寿！”姐弟仨也附和着：“祝妈长寿！”母亲笑吟吟地抿了一小口酒。

黄雷夹了一口糖醋活鱼，细细嚼了嚼，说：“大哥，你这手艺可有些退步啊，怎么感觉不如咱爸做的好吃呢？”

母亲笑着说：“瞧你说的，这些年你一直在外面，吃的少，自然光记住你爸做的味道了！”

黄庆也拿筷子点点黄雷，笑笑。

一家人吃着，喝着，聊着。

雨生进来，说客人都走完了。他先给老太太敬了酒，又给伯伯、姑姑、叔叔们敬了酒。然后，他压低声音，神神秘秘地说：

“听说了吗？咱们这一片要拆迁了！”

“真的？”

几个人放下筷子，把脸凑过去，要听他继续说下去。没想到黄庆板起脸对他道：“每天这么多人来吃饭，我咋没听说？别听不见风就是雨的！该干啥干啥去！”

“今早听我爸说的，不信您问他去！”雨生红着脸咕哝一句，出去了。

黄庆说：“我就看不得他这个神神道道的样！”

小强说下午还有事，搀着媳妇走了。母亲也说吃好了，坐着累，让人推回了她的房间。黄庆老婆要送孙女回学校。房间里就只剩下黄庆跟妹妹弟弟四个人。

黄庆的脸上已泛起了红晕。他让黄雷又给每人倒满酒，说：“咱妈跟孩子们都走了，有个事我得跟你们念叨念叨。”

三人放下筷子，望着黄庆。

“咱妈的情况你们也都看到了。这一个多月，又是吃穿，又是买药，钱不钱的先不说，光是递水端饭，洗澡翻身上厕所，就白天黑夜离不开人，你嫂子还得洗洗涮涮、接送孙女，强子媳妇又快生了，还有我这一摊子，整天忙的屁不沾腚……”

“大哥，你也别转弯子了，说，咋办吧？”黄祝插话道。

黄云连忙用胳膊肘碰了碰他：“听大哥说完！”。

“从明天开始，咱们三个轮流照顾咱妈，一家一个月。黄雷呢，在外地，不方便，就折算成钱，至于多少，咱们再商量。”黄庆看了一圈，“你们看这样行不？”

沉默了一会，黄云说：“大哥，按说呢应该这样办，可是我家这个情况你也都知道，孩子他爸就是个病人，我也得伺候，再说这一年多他爸又是住院又是做康复的，把家也掏空了，如今是光花钱不挣钱，海子又在外……”

“行了！”黄祝又插话道。“姐，你也别哭穷，去年咱妈还给了你二十万，你当我们不知道！”

“你听谁说的？”黄云警惕地问。

“你先别管听谁说的，有没有这个事吧？”黄祝用指头点着桌子。

“还有这事？”黄雷吃惊地问。“我结婚买房时，咱爸只给了我十万！我们两口子这些年辛辛苦苦，净给银行挣钱了！这不，房贷刚还完，儿子又马上接茬了！”他又朝着黄祝，“二哥，我记得当时你也是十万吧？”

“可不是咋的！”黄祝说。“再说了，给姐钱这事也用不着藏着掖着，好像我们都是外人似的，算什么事嘛！”

黄云瞅一眼黄祝，欲言又止。

“还十万、二十万，我一分没捞着，我说啥来？”黄庆接过来道。“哪个不辛苦？哪个的钱是从天上掉下来的？”

“大哥，话不能这么说！就算钱你没捞着，可咱爸妈的房子不是你住着？这店不是你开着？我们得啥了？再说我在店里那会儿，你每月只开给我那点工资，店里到底挣了多少，你跟我说过吗？要不是咱爸传给你这个绝活，你能有今天？”黄祝反驳道。

黄庆哼笑一声：“哪怪谁？当初是你非要搬出去，我有啥办法！”

“怎么是我非要搬出去？咹？咱爸生病那会，看你那样，俨然就是一家之主，整天对我就像防贼似的……我为啥要搬出去单干？你心里不清楚？再说，这些年咱妈洗衣做饭看孩子的，没给你少出力吧？到这时候想到我们了，哼！”黄祝狠狠抽了两口烟，咕哝道：“说句不好听的，跟个老妈子也差不了多少！”

“放屁！”黄庆一拍桌子，杯盘跟着一跳。

“行了行了，都是自家兄弟，就不能好好说？”黄云拉拉黄庆。

黄庆抖抖索索点上一支烟，猛吸了两口，立刻被呛得咳嗽起来。他把烟扔在地上，拿脚碾了碾，“不是我脾气熊，”指着黄祝，“你们听听，他说的这像人话吗？”

黄祝低着头，吭吭哧哧，一口接一口抽烟。

黄云眼里含着泪水，说：“不错，咱妈是给了我二十万，可那钱是咱爸去世前留给她的，当时海子他爸生病，也是没办法，你们就不能体谅体谅？再说，既然咱爸给了她，就是她自己的钱，她想给谁那是她自己的事，还用得着……”黄云说着，哭出了声。

又是一阵沉默。

黄雷若有所思地说：“既然咱妈给了姐二十万，说不定妈手里还有钱，要不就先用她的钱请个保姆？反正妈也没处花。”

黄云连忙摆手：“咱妈的底子我清楚，她手里一分钱也没有了！”

黄雷又说：“说到这里，就是一个钱的问题了。雨生不是说咱这片要拆迁吗？那咱何不商量一下拆迁补偿的事呢？”

“对！”黄祝拍一下桌子。“是得说说拆迁补偿的事！”他猛地将杯里的酒喝干，“刚才大哥不让雨生说，不就是还想捂着瞒着？今天趁着咱们都在这，干脆就说说清楚，还房也罢，给钱也罢，咋个分法，免得将来让人当猴耍了，咱还把他当佛供着！”

黄庆脸都紫了，他忽地站起来，指指黄祝，又指指黄雷：“你，你们……”还没说完，一头栽倒在地。三人慌忙跑过去扶起他，又是掐人中，又是捋胸膛，接着又打了“120”，将黄庆送进了医院。

7

黄庆住进了医院，“黄家私房菜”自然也就关门歇业。

一个多月后，黄庆出了院。但两只手抖得厉害，再也拿不住炒勺。

又过了几天，“黄家私房菜”的墙上画了一个红圈，里边写着一个大大的“拆”字。

小城的人们再没吃到过“糖醋活鱼”。