任树华
网站用户
任树华
仅以此文，纪念此生永远不可能再回去的童（少）年时代。
——题记
我总觉得，由于每个人的出身不同，显然就会形成各自经历的不同；而这些经历的差别，抑或就会制约一个人的成长，乃至影响到每个人命运的迥异。但我始终还是相信《圣经》中的启示：当上帝给你关上了这个大门的时候，一定会为你打开另一扇窗户
比如从三个多月大开始，我因为既没有幼儿园也没有老人看管，每天都要出工开沟、挖河的父母，不得不“狠心”地用厚棉被把我紧紧地围在他们的一张小床铺的靠“墙”处，至少4个小时内都喝不到一滴水吃不上一口奶，至于要撒尿、拉臭臭还是想哭、想睡都可以随时随地并任选其项。
毫无疑问，这样的日子有多苦多难，对于现在的八零后、九零后、零零后来说，或许想都不敢想。但有一点是不容置疑的，当年父辈们开挖的河沟却给儿时的我们带来了很多的纯真“童趣”，以及至今都取之不尽用之不竭的水利“红利”，你都不能不记忆犹新、津津乐道、感恩戴德。
我是上世纪50年代末“大跃进”时期在河南出生的，尚不满三个月时，被母亲抱着来到父亲参加围垦建场的武汉市东西湖区，跟辛安渡农场豫迁村的小伙伴们一起长大成人的。
直到当了记者后我才确切的知道，当年父辈们光干支沟就平地起沟开挖了73条，总长达344.7公里，挖出来的土方有287.8万立方米。也就是说，这些土方按照一米高一米宽排列，其长度可达2870公里之巨，相当于西安到拉萨的距离。如果再加上各类腰沟、陡沟等，东西湖的排灌港渠河沟总长度有1125.3公里，挖起来的土方就不谈有多少了。父辈们开挖的这些河沟，不仅有效保障了东西湖区农业生产的旱涝保收，也成为了我们这代人儿时的天然“免费澡堂”。
也记不清从几岁开始了，我只知道小伙伴们都还光着屁股到处跑的时候，那种每到夏季自己在沟里洗澡的事情就开始了。我们豫迁村东头有一条用来抽水灌溉水稻等庄稼的大沟，口面约有5米宽，平时水深约30到50公分，抽水的时候水深也大概不会超过1.5米。一到夏天，沟里就像大人在锅里下的饺子一般，成了孩子们的戏水之地。
刚开始因为年龄小不敢下水，我就站在沟边让沟里的大孩子们用手往身上泼，前面泼一遍，然后再转过身往后背上泼一遍，只要能够全身浇透也算是洗澡了。时间长了以后，大孩子觉得不好玩也不想干，自己下水去洗又害怕，于是我要么壮着胆子拉着沟边的树根在沟边泡上一会，要么是约上三、二个小伙伴到抽水沟旁边的水稻田腰沟里玩上一阵。
因为直觉告诉我们，在水稻田的腰沟里玩水不会有生命危险。那些百米距离宽都有的一条条腰沟，深度和宽度不过在50到70公分左右，而我们的身高大都已经长到了1.2米以上，站在沟中水都没不了肩膀。但是，由于腰沟的存水多为十天半个月的“死水”，蚂蟥特别多，偶尔还能看到水蛇。如果在水里泡得时间稍长一点，全身的任何部位都可能遭到蚂蟥肆无忌惮地攻击。
一次，我和几个小伙伴在腰沟里练习“沉不了”游泳技术，看谁趴在水面浮起来的时间更长。结果，我们在沟里多待了一会，大家的身上都有喝得溜圆的蚂蟥叮着。其中，有一个小伙伴的小鸡鸡里，还吊着一条小半搾长的蚂蝗，被吓得嗷嗷大哭乱蹦乱叫。后来，路上放牛抽烟的老爷爷，通过烟头烧烤把那东西揪出来，然后狠狠地摔在干得冒烟的大路中间，让它们接受太阳的照射和路面的烘烤惩罚。
说来现在的年轻人可能会以为是天方夜谭，上世纪六七十年代，虽然农村人的生活都谈不上一个好字，但是家里只要有一两个人喜欢摸鱼捞虾，餐桌上的菜肴还是会很丰富的。这个秘密，是我在六、七岁时与小伙伴一起在村里玩耍的时候发现的。因为有的人家不仅经常有鱼吃，而且吃不完的小鲫鱼、小餐子鱼还可以放在簸箕里晒个半干留着慢慢吃，顽皮的我们偷上几条放在嘴里一嚼，感觉那是真香呀！
后来我又发现，每到夏季南地里总干沟过大水，我们村杨姓和李姓两家在沟里下大网，网住的鱼比我的个头还高，看上去真是羡煞人也！于是，我便催着父亲去河里抓鱼改善生活。有一年深秋，村后面的十三支沟水快干了，村里很多大人孩子都在里面抓鱼，其中也包括我的父亲。我屁颠屁颠地跟在父亲后面在河岸上等着捡鱼，没想到他竟然一个鱼鳞都没有碰到，捡了半桶河蚌回来，真是让人失望。
等到了十来岁时，我已经可以跟大孩子们一样，到水稻田里抠鳝鱼打牙祭了。尤其是到了夏季的“双枪”季节，改好的稻田里平平整整等待插秧。这个时候如果看到田里哪个地方有拳头大小的水泡集中在一起，那里一定会有一条鳝鱼在洞里面呼吸散热，只要过去用中指对着洞口迅速地抠下去，基本上是十拿九稳的可以从洞中把一条鳝鱼掏出放进鱼篓。想改善生活的时候就可以到田里去找，感觉那就像自己家里的一个备用鱼池。
除了抠鳝鱼，我们还可以用鱼钩在村旁或者任何一条河沟里刷餐子，尤其是在长满水草的支沟、陡沟中还能钓到财鱼。夏季的财鱼苗孵化后，鱼父母会带着孵出的一大团黑压压的小鱼在沟中的杂草间嬉戏。如果眼睛足够好使，便能在杂草间看到这团慢慢移动的鱼苗，它们的下方一定会有一只或公或母的大财鱼。此时，把钓财鱼的钩挂上一只活着的小蛤蟆，然后顺着黑压压的鱼苗放下，不出一分钟一条至少两斤重以上的大财鱼准上钩，运气好一天钓个三、五条都完全没问题。
不仅是夏季，秋冬季也都是刮鱼、钓鳝的好季节，只要有力气或者技术过硬，在田埂上、水沟里、湖塘旁、藕池边都可以。特别是深秋水稻全部收割后，大小水沟里也都会排水等待冬季清淤，我们这些学生周末就可以到沟里刮鱼，每次也都会满载而归。不过也有例外。
那是我十多岁的时候，第一次一个人带着铁锹、脸盆、鱼篓、箢箕去刮鱼。按照过去和小伙伴们一起刮鱼学到的经验，我选择了一条水面宽约3米，水深大约不超过50公分的陡沟，在一段约50米长的两头分别打了一个土坝。从上午十点多种一直刮到下午四、五点钟，中午饿了就在附近公家的红薯地里挖两个生红薯充饥。等到已经可以看到鱼儿露着白花花的脊背在水中乱窜时，不料身后的土坝没有经受住后面的水压瞬间崩塌，那种煮熟的鸭子又飞走了失望与无奈，让人想哭的感觉都有。
不过，自从有了这次教训，我以后无论自己单独刮鱼还是与小伙伴一起，就再也没有出现过溃坝的情形。直到结婚生子前，我还带着挺着6个月孕肚的妻子，在“十一”国庆节放假期间去刮了一次鱼，感受那种自己动手、丰衣足食的乐趣。
如果说豫迁村旁的那些腰沟、陡沟给了我儿时无尽的消暑避夏、加餐解馋等福利的话，那么，村后的十三支沟无疑成了我最最宝贵的“人生宝鉴”。从儿时的成长开始，这条河都一直在透视着我的每一条骨骼中，到底补充的是高钙还是结晶？
当我在腰沟和陡沟中学会浮起，并能用狗刨式游泳后，就自然而然地不再满足于在小沟中的戏水，而是希望能到大河中去游泳了。因为，屋后的河里不仅水清，而且过河后，岸上成排的桑树上硕大而又甜蜜的桑枣，既可以敞开肚子吃，还不会收一分钱。
有一年夏天放学后，我跟着一群比我大三到五岁的孩子们，第一次跳进村后的小河。不过，我这次下水的目的主要不是为了捉鱼，而是想表现一下自己多年来在小沟小渠中习得的泳技。在一个领头的大孩子的怂恿下，他让我们比赛看谁在水底憋气时间最长，并能在河底捞出点什么。于是，我和其他几个伙伴一起潜入水底，将一块都以为是麻袋片子的东西拖出水面。当憋得脸红脖子粗的我浮出水面换气，如此近距离地看到拖上来的竟然是一具披头散发、脸色煞白的女尸时，我被吓得“嗷”的一声大叫后，便不顾一切地向河岸爬去，脚趾被河蚌划破一个大口子都没有一点知觉。
后来我才知道，这是我们村最早下放一位女知青，名字叫李宝珍。几年后，她嫁给了我们村一位既穷又瞎了一只眼的老光棍，成家多年也没有看见她生个一男半女。村里人都说，李宝珍虽然名字起得很好，但是这人的命一点也不好，她患有先天性的癫痫，在家中既不宝贝也没人珍惜。我从开始沿着河岸上小学开始，就在路上看到她不管是春夏秋冬还是刮风下雨都在放牛的身影。偶尔，我们放学时也能遇上她癫痫发作的时候，人抽搐几下后就会慢慢倒在地上，浑身痉挛，口吐白沫，大多都是过一阵子就自然好了。人们猜测，她这次发病，或许是倒在河坡上然后滚入了水中，就此结束了多难的人生。
首次下河遇上这事，虽然说让我受到了一点点惊吓，但远没有一个饱经苦难的人并以这种方式结束生命的现实教材，在我内心打上的烙印更深、更痛。不过从此以后，我在河中的游泳便是家常便饭了，而且通过潜泳一口气游到对岸也不在话下，至于饱餐桑枣不花一分钱的梦想也都不知道圆了多少回。这些经历和经验都通过直觉告诉我，一个人或许不能选择自己的父母和家庭，但是你要想改变命运得到什么，就必须学会和掌握一些有用的一技之长。
李宝珍死后一年，因盛夏的某天晚上发生的那场特大暴雨，导致邻村东风一队小队长殉职的事件，让我对人生有了进一步的认识。当晚暴雨过后，我们村后的小河水面一下子就拉宽了十余米。俗话说，大河有水小沟满。小沟里水漫了以后，稻田里的水就没地方流了，即将成熟的早稻稻穗都面临着没顶之灾。
邻村那位小队长为了让即将成熟的早稻不至于闷死在水里，自己带领一位农工赶到河边，想把堵在排水管这头的稻草和泥巴掏开，让沟里的水都流进河里，减小稻田内早稻的没顶之灾。没有想到的是，当他把稻草拉出后，自己却被巨大的水流虹吸效应吸进了涵管，然后从20多米长的涵管另一头俯冲下去摔在乱石上，再被冲进河中。
当我听到这个消息赶到现场，很想跳进河里帮助救人时，被大人厉声呵斥：“添什么乱！想找死呀？”虽然大人不让学生下水找人，但河岸上站满的大人在赞赏那位小队长在关键时刻自己顶了上去，关心和挂念着英雄的生死。河中，很多会游泳的成年人也都在利用潜泳，想把那位队长从生死线上拉回；河边，还站了很多拿着撒网的人，等待着一声令下打捞起那位队长的尸体。虽然被当场呵斥和拒绝，但我还是深深地感到一个有人品、有担当的人，是多么的深受人们的尊敬与爱戴。我隐隐约约地感觉到，这仿佛就是人们常说的“人生价值”。
随着年龄的增长，我开始利用周末挎着给猪打草的菜篮，沿着河岸往东到107国道观看不同形状的汽车，或者往西到京广铁路线上看南来北往飞驰的火车。再往后，我告别了学校参加了工作，并被汽车和飞机载进繁华的都市，还游进了大江、大湖、大海，甚至游出了国门。可是，不管我离开故乡多远和多久，我们豫迁村旁的小沟、小河带给我的“童趣”永远也不可能忘记，教授给我的人生智慧和生活技能也都在终身受用……
