心中的大山

任树华

父亲，对于儿女们来说到底有多么重要？这个问题对于小时候甚至年轻时的我们，可能大多都没有想过或者根本就说不清楚。其实，不论父亲对我们疼爱有加还是漠不关心抑或是暴力相向，也不管你是感激他、崇拜他抑或是怨恨他、淡忘他，我以为父亲都有一种影响一个人一生的超级力量。不过，当我真正意识并开始思考这个问题的时候，我的父亲已经过了古稀之年。

那是有一天下午妻子打电话通知我，说父亲因心脏早搏去医院打完针回到了家里，叫我早点过去看看。挂掉电话我看了一眼手表，离下班时间还有半个小时。但是，我还是忍不住请了假，匆匆忙忙往父亲的家里赶去。72岁高龄的父亲病了，而且是心脏病，作为长子的我说心里不急那是假话。

盛夏酷暑，热浪逼人。一路上人头攒动，可我却没有心思去看清任何一个人的面孔，倒是不知道为什么却任由父亲的各种样子在脑海中不停地翻转。我的父亲是个典型的北方大汉，虽然出了一辈子的体力，但看上去白白静静和善可亲，就像个退了休的老干部；他为人忠厚但十分执拗，做事认真却有些磨叽；他说话温和，但一口地道的河南本土话中，偶尔还夹杂着一点不为一般人所注意的口吃。

说实在话，父亲虽然长着一米八的高个，但小时候在我心目中的形象却并不高大。记得每次和小我5岁的弟弟发生争执时，父亲总是首先训我或者打我。上小学时，高小学历的父亲教我念书时，总是把麻雀的“雀”字念成“措”音，把列宁的“列”字念成“来”音，把“国家”的“国”字念成“乖”音，而且还老是批评我错了，其执拗程度可见一斑。

文化大革命期间，父亲这个小队的会计竟然和所有老革命、老干部一样，被以涉嫌贪污的罪名遭到免职和批斗，后被专门派去打扫村里的厕所，把大粪挑到农田里去。就是在这种情况下，他还经常在放学吃饭时给我唠叨什么“万般皆下品，惟有读书高”之类的古训，当时作为少不更事的我感觉简直是要多烦有多烦。最不能容忍的是父亲“落马”后开始巴结干部。他见了当官的专讲好话不说，还把家里攒的鸡蛋呀什么的往领导家里送，搞得我们自己都没得吃。尽管家里很穷，父亲也没有吸烟、喝酒、抹牌等任何所谓的不良嗜好，但他每年还是要在家里买上好烟备上好酒请干部吃上两顿。

父亲在我心目中的“不好”形象是随着我从农民到工人的身份转变开始转变的。那是1980年的中秋前夕，我在回乡务农六年后终于跳出了“农门”，调进区内一家大型国有建筑工程公司，当了一名油漆匠。　

后来我才知道，这次的工作调动完全就是父亲多年来春夏秋冬不知道多少个来回，每次骑自行车80多公里送礼送出来的。可以想象，为了我，父亲吃了多少苦受了多少屈呀！当父亲完成这个里程碑式的任务后我问他为什么要这样时，他竟然火冒三丈的对我吼叫说：“你懂个屁！大人受屈算、算个啥？孩子没前途那才叫丑！”由于激动，父亲在骂我时流露出了口吃。

我恨父亲巴结干部，但我却受益于父亲的巴结。虽然至今我都不屑于这种行为，但我又不能不承认这种流传了数千年的“潜规则”始终有效且具有普遍性。父亲当时通过跑关系在改变我身份的同时，也改变了我的人生方向和对社会、对父亲的认识。尤其是三年后我不再依靠任何人考进区广播站当了一名记者后，父亲在我心目中的地位也开始变得越来越重。

作为一个平民，我感觉父亲就像一棵载在贫瘠屋檐下的小树，越想长大根就要越往黑暗污浊的深层泥土里钻，越想见到阳光就要越使劲地把头探向屋檐之外。因此，也难免遭遇的风雨和霜寒比别人更多，他72年的人生经历就是最好的诠释。

1957年初冬，听说武汉市东西湖区要搞大型的围垦造田工程，凡是参加围垦的人都能吃饱不说，还有大米白面享用。为解决温饱，21岁的父亲丢下怀着我的母亲和爷爷、奶奶，只身背井离乡从河南来到了湖北。他从小队会计的位置上下台沦落为专职厕所清洁工后，自愿报名上了堤防科，当了一名拉板车的拖土工；再后来，他终于有了一生中唯一的一次幸运，被组织上当“大力士”调到农场汽车队当了职业搬运工，直到退休。

其实，我对父亲的敬重绝对不仅仅是他在我们家的顶梁柱作用，而是他那野草般顽强生存积极向上的钢铁意志和宠辱不惊的胸怀。
    可以说父亲是个自尊心很强而且肚量又是很大的人。他自从不当会计后因体力劳动饭量大增，就是在参加确有贪污行为的人陪斗会后，也没有看到他吃不下饭睡不好觉。但是，为了摆脱歧视，父亲宁可去了那最苦最累的堤防科与囚犯为伍当拖土工，也不愿意留在过去曾经是好朋友但后来跟他“划清界线”的老乡身边。

我敬佩父亲是从父亲的“骨折门”事件开始的。那天是我刚刚晋升为区广播科副科长不久后回家，不巧正好碰上父亲满脸满身是血地推着自行车到家。当时，只见他的右手吃力的扶着车把，左手完全无力地垂掉在身体的左侧。在他的车后，还拖着满满一麻袋喂猪的三合粉。原来，父亲是在买猪饲料回家的途中，在107国道上被一辆急驰的大卡车挂倒了，脸上多处擦伤，左手上臂断裂性骨折。在汽车司机肇事逃逸后，父亲竟然用一只右手扶起载有100多斤重猪饲料的自行车，然后又推行两公里回到了家。到现在我还一直在想，父亲的这一连串的动作和行为应该需要多大的毅力啊！而这一切的一切，不都是为了支撑起我们这个家吗？

我敬爱父亲，既为他一生的勤劳、节俭，也为他对生活的知足常乐。当了搬运工后，父亲在如此繁重的体力之下，每天下午下班还都要去自留地种菜，第二天早晨再把刚采摘的新鲜菜拿到市场上去卖。直到现在，父亲的鞋都从来没有见过修鞋匠，换底、打掌、修补都是自己动手。据我所知，父亲光各类修理工具就有两箱。　

父亲一生清贫，但他仍然感到非常满足。即便退休后，他也从没有跟孩子们说要点什么，或者添任何麻烦。倒是家里做点什么好吃的，一定要亲自上门给4个孩子每家送点尝尝。尤其是几年前我从心肌梗塞的死亡线上挣脱后，凡是稍重一点的东西都是父亲抢先去或背或扛。每每这时他总是很理由地说：“我当过搬运，比你劲大！”

现在，父亲病倒了，而且也是心脏病。父亲万一有个什么闪失，今后还有谁能比他老人家会更心疼我?直到现在我才彻底明白，我从小甚至年轻时所不能理解所无比憎恨的父亲所谓的不是，其实都是在保护我们全家，都是在为孩子们的前途着想呀!从办公室到父亲家里，只有10多分钟的路程。但我却用几分钟就赶到了，而且开门的竟然是父亲。“西湖来了！”我的乳名叫西湖，父亲每次在我去的时候都这样说。不过，今天我却感到特别地亲切。虽然我也过了天命之年，但在父母亲的眼里，他们还在把我当成孩子。有父母，就有天堂呀！

客厅里，母亲和妻子、弟弟、弟妹都在坐着拉家常。他们的谈笑风生并没有因为我的到来而中断。站在门里给大家简单寒暄之后，我就问起了父亲的病情。这时，父亲抢着接过话题但仍然同平时一样平和的对我说：“没事，别担心！你忙，没给你说。”他语句简洁，语气轻松，好像生病的不是他自己。

接着，父亲走到桌前拿起一块红沙瓤西瓜，转身递到我的手上，说：“天热，快吃一块吧，解渴！”此刻，我感觉小时侯印象中那个一直父爱缺失甚至形象不是很“高大“的父亲，其实是最疼爱孩子的。只是，他的疼爱在我们兄妹成长的不同年代，采用了不同的表现形式而已。同时，父亲的勤劳俭朴、积极向上、知足常乐等许多优良品格也一直在影响着他的孩子们的成长。
父亲虽然普通，但他却一直是我们全家的脊梁。我双手捧着西瓜，双眼盯着父亲，一股暖流瞬间流遍了全身，湿润的眸子里分明看到老人已经有些佝偻，但他的形象却在儿子的面前越来越高大，越来越伟岸。父亲虽然老了，也没有给儿女们留下任何物质方面的财产，可是父亲留下的许多精神财富，将是我们生活和工作中永远取之不尽用之不竭的源泉和动力。
父亲，你是我心中的大山！