小爸的眼泪

2019年夏天，刚满50岁的小爸匆匆谢世，至今已三年，我常常想起他。眼泪是男人的奢侈品，小爸一生刚强，流泪的事极为罕见。可一想到他，总要莫名地联想到他流过的三次眼泪。

一

小爸学名阮金坤，是父亲的小弟。母亲嫁过来时，小爸还在上小学。母亲曾提起过小爸小时候边吃饭边流眼泪的事，母亲忘不了，她讲给我听后，我也常常想起来。

田家少闲月，总有忙不完的活路。爷爷奶奶有七个孩子，大大小小十多张嘴要吃饭，终日忙得手不着天脚不着地，对孩子的管教只能放在吃饭时间。小爸天性顽皮，老爱惹事。惹了事后，自然免不了一顿骂。被批评时，往往是在吃饭的时候，批评重了，感到委屈，眼泪就掉下来。流泪时，默不作声，一颗颗像黄豆珠子滚到碗里。眼泪滚着，嘴里大口大口扒着饭，眼泪滚得越多，饭扒得越快——似乎要通过嘴里的饭，塞住眼里流出来的不争气的泪，硬生生吃回去。

三岁看大，七岁看老。其实从小爸小时候边吃饭边流泪的特点，大略可以看出他的个性：要强、不服输，牙齿咬碎了往肚子咽也不皱一皱眉头，这样的性格，陪伴了他的一生。

二

印象中小爸第二次流泪，与我有关。我的父亲，也就是小爸的大哥于97年去世，时年39岁，我读五年级。99年，我小学毕业，因考试成绩拔尖被县一中录取。彼时年龄尚小，山里的孩子到县城读书，从心理感受的角度来讲，也算是背井离乡了。当时交通不便，县城离家五六十公里，坐小客车在泥泞的盘山公路上绕来绕去，要摇近两个小时，车费也贵，很少回家。初一读了一段时间后，一个星期天，小爸到学校看我。那年头，还没有手机，电话也不常见，自然也不可能事先得知小爸要来。当时，我正在宿舍院子里洗衣服，听到有人喊我小名，猛然抬头，四目相对，竟一时无语。

我把小爸领进宿舍，他一一了解了我住宿的情况，读书的情形，看到我基本适应学校的生活，琐琐碎碎跟我说了些话，无非是要好好读书，要跟同学好好相处，饭要吃饱掉，不要饿着之类的。可能想到年幼孤独，离乡读书，成长不易，心中不忍；可能是看到我，想到了他的大哥，想到世事变幻，心里难受。坐了一会，小爸蓦地站起来，大步往外走去，我紧跟着小跑送他出宿舍大门，小爸自始至终没有说话、没有回头，眼望青天，径直走了，只给我留下一个步伐踉跄的背影，但我分明清晰地看见，他背对着我撩起衣袖——我呆站在门口，目送小爸离开，直到他的背影越来越淡，最终消失在人海。

读初中后，我常年住校，直到大学毕业；工作又远离家乡，回家的时日屈指可数。因母亲辗转各地打工供我读书，我回家相处最多的就数爷爷和小爸了。每次回家，爷爷一见到我，往往惊喜交加，第一时间要喊小爸来，翻出好酒好肉，让小爸干净利索做上一桌子菜，爷孙三人围桌而坐，满心的喜悦全部写在脸上，洋溢在言语里。小爸也随时关注着我的动向，生怕我不打招呼就离开，一定要吩咐小婶把家里最好的东西拿出来，规规整整做一桌子菜，把我和爷爷请去，喝上两杯酒。这，似乎才算尽到了他的心意。小爸感情丰富，嘴巴子也得，两杯酒下肚，话自然就多起来，座位离我越来越近，家长里短、工作生活，一聊，几个小时就过去了。我和小爸相聚，总有说不完的话题，常常要聊到深夜才散。乡村的夜晚，寂静而温馨。相互告别时，有时明月高悬，有时星光点点，有时漆黑一片。

时光流逝，慢慢的，爷爷老了、病了、酒也不喝了，小爸酒还是喝，但话越来越多，总有些什么要跟我聊，总也说不完。

养儿防老，但小爸最终还是先走一步。小爸离开后，爷爷病情日益加重，精神时好时坏，日子过得恍恍惚惚，2020年黯然离世，享年81岁。

和小爸、爷爷对坐喝酒聊天、深夜长谈的情景，历历如在昨日，当时只道是寻常；幡然醒悟，已然隔世，惊呼热中肠。近年来，常感世事茫茫，人生的况味越发难言。

三

我亲眼见到小爸流泪，是在云南省肿瘤医院的大门外。二零一九年农历五月的一个上午，我正上着班，接到弟弟开雄（小爸的儿子）电话：“大哥，我陪你小爸在会泽住院，检查结果出来了，医生单独跟我说是‘肝癌晚期’”。

“不，不可能，绝对不可能，一定是误诊，得复查！”对我来说，这无疑是晴天霹雳，强壮如牛，连感冒都没听说过，小爸怎么可能会得这种病呢？

“大哥，我们还是送到省肿瘤医院复查吧？你小爸不知道检查结果，我们都跟他说是肝上有炎症，问题不大。”我知道，我们必须隐藏，我们没有心事，哪怕一丝悲凉的情绪都不能有。

经过一系列检查，在云南肝病领域顶尖的老专家把我和弟弟留在办公室：“……你们别说了，哪怕有一星半点希望我也会尽我全部的努力。病得坏了——我的父亲、我的大哥也是得这种病走的，我也想把他们医好啊……”。我和弟弟不再恳求，我们都读懂了老医生藏在话里、含在眼中的绝望。

我们都像没事人一样，走出医院的大门，准备回到我们的小山村，听老医生的话——让他休息好；有什么心愿，一定满足他；到乡村医院买点药，输输液，主要是止疼；一切的医疗都是枉然，只会增加他的痛苦……

出了医院的大门，小爸走在中间，我和弟弟一左一右陪着，他的女婿跟在身后。突然，小爸停下脚步，忍了忍，终于问道：“老侄，我这个病医不好了，人家医院都不收了？”话音未落，眼泪早已夺眶而出，像决堤的洪水，再也止不住。这是我唯一一次直面小爸的眼泪。这眼泪里，有绝望、不甘，有不舍，有面对死亡所产生的恐惧；有我们无法感同身受、连他也未必清楚的感受，那种心肝肺腑全部扭结在一起的感受。

在农村的、我的亲戚朋友生活的圈子里，人们都公认小爸精明能干。小学文化，但把聪明的天赋发挥得淋漓尽致。同样是种庄稼，哪块地里种什么，什么时候种，要投入些什么管理，成本有多大，收益如何，都得盘算，都是学问，不能有丝毫马虎。小爸种的庄稼，在与周围的比较中，总让人眼红，这里面凝聚着些什么呢？只有庄稼人才能说得清。

一个农民，侍候好土地，不错了！但小爸不，闲不住，一有空，就去买牛贩马，做些生意。偏偏自负爱显摆，几杯酒下肚，没完没了念的总是他的生意经，吹起来，老子天下第一，满桌子的人只有听他说的份，但大家也爱听，还有满脸的佩服。买牛贩马也有看走眼亏本的时候，但他不讲，只谈“成功案例”。你故意戳他的短：你前几天卖掉的那头弯角白牯子赚了多少钱？他一定要跟你急，得礼不饶人，无理不认输，一定要把脸面找回来。小爸是通情达理的，小爸也是蛮横不讲理的，得看情况！

小爸还是个“赤脚医生”，在我的印象里他一直在行医（小婶出生医生家庭，也能开药打针，因此小爸学得些皮毛）。家里面不大的药柜里摆满各种药品，周围几个村的人，有个头疼脑热，买药输液打小针都找他；猪牛羊不吃食生病了，也找他，提个编织带篮子出门，帮牲口打两针，都能好，要是还不好，村民们也就觉得治也没用了。小爸行医几十年，从来没有出过任何差错，从来没有人找他扯过皮。这样一个人，似乎对自己的病情一无所知，在病情诊断已经毫无争议的情况下，我跟弟弟一本正经骗他只是患了肝炎，回家吃药打针消炎就行了，在一个时间段内，看起来他也深信不疑。到底是我们自以为骗了他，他却也骗了我们，还是他当时真的完全信任了我们，又怎么去求证呢？

小爸还爱“管闲事”。山里人大男子主义重，一个二个天天吼着，女主内，男主外，其实就是赤裸裸的性别歧视。大部分男人，外出干活也确实干点重活，但回到家里，二郎腿一翘，喝水抽烟，一样家务不管，还美其名曰“不管闲事”。我的小婶是我敬重的、为数不多的农村妇女之一：勤劳、大度、活得通透，能包容小爸的一切坏脾气，把言语全部省给了小爸，小婶只负责说关键的几句话，纠正、弥补小爸说话的不妥之处。在家务活上，小婶从不会要求小爸做什么。但小爸不会闲着，在地里苦死累活，回来什么家务没做做什么。在两个人的操持下，小爸的家里永远干净整洁，锅碗瓢盆永远洗得清清爽爽，日子过得滋润富足。不管是起房盖屋，还是娶亲嫁女儿，小爸的日子从来没有穷过。在农村，这就很不错了！

弟弟结婚为小爸生了两个孙子，这充分满足了他爱“管闲事”的脾性。他把赤诚而浓烈的爱全部倾注在对两个孩子的照管呵护上。两个孩子对小爸的依赖无以复加。白天，他们的爷爷到哪里，孩子们脚跟脚就追到哪里；晚上，孩子要跟他们的爷爷躺在一起才能入睡。隔辈亲，爷爷待孙子，捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了是常态。但像小爸这样做爷爷的，还真不多见。

正因为“爱管闲事”，也给小爸惹下不少麻烦。弟弟结婚后分了家，但分家不分心，还住在一个院子里，年轻人的习性、生活方式总有让他们看不惯的地方。小爸生性话多、散碎。不痴不聋，不做家翁。出于对独儿子家庭的关心、关爱，难免说了些多余的话。关心则乱，终致翁媳失和、亲家结怨。清官难断家务事，有些事，谁又说得清呢？小爸因此怨气难消、肝气郁结，对身体多少有些伤害，可能由此诱发病情也未可知，查出肝癌仅一个月便匆匆离世。

时至今日，小爸已经离开这个世界三年了。对于这个世界，小爸只是一个普普通通的农民，茫茫人海中毫不起眼的一员，恰如人世间的一粒尘埃、一滴水珠、一株小草，可芸芸众生，谁又不是如此呢？但，对于他的家庭，他是擎天之柱，是半边天，是大半个世界；对于我，他是我情感的无限依念，是精神世界的重要组成部分。他有他的喜怒哀乐，也给我们带来喜怒哀乐，他在我们的心中永生！

此时此刻，我无比怀念我的小爸！每次想起他，我总会想到陶渊明的几句诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”不去深究诗歌的微言大义，这样想着，总能减去几分悲伤。