读书的遗憾

我喜欢读书，然而对多年来所学知识进行梳理整合时，才深感自身读书的种种不妥。最该注意的，一是书读得多，笔记做得少；二是书读得杂，动笔写作少。

书读得多，笔记做得少。这一点是在看了梁启超《梁著国学入门》里一篇名为《治国学杂话》的演讲文章后体会到的。我们每每感慨别人的博学，惊叹于别人的好记忆，却照例忽略了他们善于读书，勤于做笔记的好习惯。以为他们是记忆天才，我们难于学步。殊不知：“好记性的人不见得便有智慧；有智慧的人比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果，不知他这成果原是从铢积寸累困知勉行得来……资料渐渐积得丰富，再用眼光来整理分析他，便成一篇名著。”确实，做笔记好比吃甘蔗，从尖上吃起，刚入口味道却也淡淡，不断吃下去便渐入佳境。坚持做一年的笔记，写起文章来，你就能尝到其中的甜头。可惜我醒悟得晚，将老师“好记性不如烂笔头”的教诲当做耳旁风。

马克思写《资本论》时，钻研了1500多种书籍，从600多本著作中引用了2900多个材料，还从54种报刊、56种会议材料中引用了大量素材。诚然，我们无法和这些伟人、名人比，但他们的精神我们可以学。我为我的疏于做笔记感到羞赧。

书读得杂，动笔写作少。我们都知道，要写好文章得博采众长，补己所短，厚积薄发。但把文章一味拿来消遣，弥补空虚，忘却孤独，抱着这种态度又想真正学到点东西就值得反省了。这种读法，书读得越多危害越大。为什么呢？重了故事情节轻了艺术构思，重了文章趣味轻了作者立意。这样读来，不论阳春白雪还是下里巴人都是一个味，读得越多越麻木，越缺乏鉴赏力。对读书的感情只能是又爱又憎。看到开头猜到结尾，有什么好看。这样读书恐怕只是买椟还珠了。我常犯这样的毛病。怎样弥补呢？朱光潜在《谈文学·写作练习》里告诉我们：阅读立意要高，落实到写上。“你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出，而于作者苦心经营处和灵机焕发处，微言妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一字一句的选择与安排，你如果不曾身历其境，便难免忽略过去。”雾里看花，终隔一层。不能在文章的看似寻常中读出不寻常，又哪里能领会到一语天然万古新，豪华落尽见真淳的真情趣！

清人李沂在《秋星阁诗话》中的一段话大致可以总括读书与写作的关系：“读书非为诗也，而学诗不可不读书。诗须识高，而非读书则识不高；诗须力厚，而非读书则力不厚；诗须学富，而非读书则学不富。”另外，只有读写结合，才能培养出一定的鉴赏力，对好作品的欣赏才能上层次，不至于流于平庸，甚至庸俗。这些问题，都值得我们深思。

当过去的种种不足累积起来也就成了一种遗憾，反思起来每每觉得痛心。我读书留下的遗憾是很多的，今天择其大要，写出来。年轻，亡羊补牢为时未晚，写出来总是好的。（《读书的遗憾》，首发于2016年1月12日《中国纪检监察报》副刊）