我的小学老师们

小朋友上小学，开始有板有眼读书做作业。台灯下，看着小小身影，听着朗朗书声，辅导之余，不免想起我的小学老师来。

上小学，那是三十多年前的事了。彼时的我们，长在大山里，学习条件艰苦。一至三年级，在泥土垒筑，满地散落着碗口大的泥塘，墙上开着孩子们小手可随意伸出伸进的裂缝的教室里，许开云是我的班主任老师，兼上一切课程。许老师额头宽阔可跑马，闪着微光，中师毕业，分配到我们的小学校已教了几年书，还没有结婚，跟学生交流很少，总板着一副棱角分明而没有温度的面孔，学生都怕他。

清晨，总见他早早地站在我们上学必经的，遍布满鲜花野草的小路旁，手拿一本书，或放在眼前，或背在身后，嘴里念念有词，声音时高时低，不知在“浅吟低唱”些什么！我们只得怀着怦怦直跳的心，就像老鼠见了猫一样从他身旁悄悄溜走，似乎也不便打扰。

我的成绩一直不错，他给了我很多鼓励，鼓励的话却都忘了。不是鼓励的倒也记得两件事。

一件事是：学习一向可以的我，在默写骆宾王的《鹅》时错了几个字，被罚中午放学后留下来，反复抄写课文。从此我知道，学习要认真、少出错，出错就要付出代价，处罚的滋味不好受，关键是放学后肚子饿着，饥肠辘辘的响。

另外一件事是：农历六月的一天，下了些雨，雨停后没多久就放下午学了，我放学回家必需趟过的小河涨了水，山洪流得急，有些微的危险。我正准备脱鞋子，许老师恰好经过，他轻轻蹲下身子，把我背过河，送了一段路，放心了，才转身离开。孩子的心很小，你给他一点点温暖，他便感到莫大的幸福和满足。那一刻，我觉得许老师的背很温暖，他也并不像他所表现出来的那样高冷，我深切地感受到了他的心的火热。

上课的时候，许老师常常给我们讲一些童话故事，作为学习之余的调味品。现在还记得一些，名字倒也忘了。记得有一个故事，讲的是大灰狼想吃掉躲在屋里的小白兔，便顺着墙外的烟囱往上攀爬，准备到达屋顶，翻进小白兔的家。小白兔急中生智，迅速烧开一锅滚烫的水，顺着烟囱倾倒而下，大灰狼被烫得嗷嗷大叫，连滚带爬躲进丛林深处。这个故事，让小小的我们知道：小可以战胜大，正义可以战胜邪恶，而机智可以战胜蛮干。

条件限制，四年级，我们便整个班并入条件稍好的团坡小学。所谓条件稍好，也就是教室变成砖木结构两层楼，操场变成水泥地面，一个班变成两位老师上课，如此而已。田正堂当了我们的班主任、授语文课。田老师很严厉，他教过的学生没有一个不这样评价的。上我们课时已年近五十，火爆的脾气有所收敛，温和了许多，上课时不再一直铁青着脸，学生们回答问题积极主动，接受得理想时，笑纹便在脸上一丝丝荡漾开来，眼睛似乎也就深陷了下去，不像“传说”中的那么令人战栗，也不像“传说”中的那样向学生动起手来，“理麻理麻”点给学生“尝尝”。但就有传闻，说，他曾经一脚把一个孩子的腿踢得乌紫乌紫的一片，久久不肯消褪。我记得我的父亲常常真诚恳切地请老师：“我家娃娃不听话，你就整他几下”，老师们也都不置可否。今天，当我再回味这句话，感慨良多。

田老师写得一手好字，间架结构疏朗有序，谋篇布局匀称和谐，写在黑板上灼灼生辉，学生们擦起来很是吃力，总要用力反复擦好多遍才能渐渐淡出字体的痕迹。抓基础较为扎实，每学期开学，开篇便是复习“aoe”、重温“点撇竖”，每天早上的语文课一定听写单词，每天晚上的作业必然包括一项：语文上到第5课，便抄写12345课的生字词，上到第6课，便抄写23456课的生字词，就这样循环往复，直到滚瓜烂熟。并要求我们每天写一篇小作文，内容不限、字数不限、题目也不限，只要写就可以，写什么都行。我一直坚持写下去，记忆中写得好的，有一篇描写我喜欢一串红（花名），一篇是观察小鸟生活的。所写的短文，总被老师当成范文在班上念，很是培养了一些爱学习、爱观察、爱书写表达的习惯，又激发了我的好奇心和求知欲。今天，我常常写点文章，和田老师的教诲不无关系。

97年，我的家乡遭遇了一场用田老师的话说“百年一遇”的洪灾，农田里的庄稼基本被洪水吞噬、被泥沙掩埋。他写了一篇文章，把洪水泛滥的惨烈、洪水退后的狼藉写得活灵活现、跃然纸上，文字的背后透着无边的苍凉，对朝夕相处的父老乡亲们的悲悯情怀流露无遗，字字是血，句句让人落泪，读来却也朗朗上口。抄给学生做范文，至今仍记得几个词汇，几个片段，记得有这样的表述：碗大的鹅卵石星散在洪水肆掠后田野的泥沙中。

田老师只教授了我一年语文课，至于他对我的影响，又哪里说得清呢？

在我的小学老师中，与我们家渊源最深，最令人想念的是刘传华老师。刘老师高中毕业就工作，一头扎进教育行业就是一辈子，从青葱少年到白发老人，在同一所学校一任语文教师就是40余年，教授了我们一家三代四人：工作不久就做了父亲的初中语文老师；中年时教到我和姐姐，把我们从五年级送到小学毕业；退休时还上着外甥的课。读书时，父亲常常讲起刘老师，开场白基本一致：刘老师个子不高，头向一边偏着，好像是偏向右边，对吧？常戴一顶天蓝色的撮箕帽（鸭舌帽）。

知道刘老师曾经是父亲的老师后，我和姐姐小小的情感世界里便有了一种倾向，对刘老师有了一种天然的亲近感。

刘老师对我很怜爱、很信任，到了一种偏爱的程度。我欺负了同桌女孩，恶人先告状，本是我的错，同桌不大说话，凭了我的伶牙俐齿，一番强词夺理后，刘老师总把责怪加在同桌的身上。在他看来，我懂事，不淘气，更不会欺负女孩。因了这个原因，我的同桌很受了不少气。对于这件事，每每想来，常常感到愧悔不安。我不知道在当时，我的行为给她造成了什么样的伤害。读鲁迅的散文《风筝》，感同身受，我的心和先生一样，“只得沉重着”。当然，这是刘老师所不知道的。

刘老师情感丰富，回忆往事的时候，教育我们的时候，总是说着说着就情不自禁的流下泪来——总是恨铁不成钢，总是觉得我们的生活清苦、学习艰辛，总是期盼着他教的学生全部成才，总是慨叹着我们的父母生活不易、供我们上学艰辛。四年级时，他的学生，我的父亲因病故去，他伤心了很久，上课教育我或者是姐姐的时候，有意无意就会提到我的父亲，说着说着就流下泪来，于是我和姐姐也就跟着流起了眼泪。刘老师的眼泪成了我永恒的记忆。

在老师们的谆谆教诲下，我小学毕业后，取得好成绩，考进县一中，他每每遇到我的母亲、遇到村里的人，开口便要打听我的学习情况，对我抱了殷切的希望。他总要把我立为榜样，对学弟学妹们一再讲述我是如何如何的懂事，如何如何的热爱学习。我每每听到，常感五味杂陈，只好加压奋进，以期不负厚望。有时想到刘老师，想想当下的自己，却也了了，徒增一声长叹！

刘老师教的很多学生都上了大学，有了工作，在农村人的眼里，算是跳出农门、有了出息、成了器。

小学时，教过我的老师有五位。他们都是名副其实的乡村教师。在学校，他们是老师；回了家，他们就成了地地道道的农民。往往是一辈子守候在同一所小学，教授着同一门课程；即使偶有工作变动，也是在周边几所小学里辗转。他们只是乡村教师群体中的一个缩影，这个群体，人数庞大，占整个教师队伍的五分之一，他们支撑起了农村的基础教育，培育着新人，推动着广大农村地区乡风文明向前发展。

（《我的小学老师们》，于2023年2月9日，首发于《西部散文学会》2023年第014期，总第1684期）