难忘儿时上学路

上班路上，一群群小学生迎面走过，在他们叽叽喳喳的吵闹声中，记忆的闸门悄然打开，儿时上学的山路在眼前铺展开来。

上小学，那是上个世纪九十年代的事了。学校离家四公里的路程，翻越两座一台台庄稼地相连的山坡也就到了。怎么走呢？出了家门，先沿着蜿蜒盘旋的蛇形小路爬九百米左右的山坡，到达山顶。在山顶上平平走过一段草木遮掩的小径，算是喘了一口气。然后鞋底翻天一路狂奔，一片片庄稼从眼皮子底下依次退去，弯弯曲曲绕完千余米陡峭小路，到谷底了。开始走一段四五百米的平路，道路两旁参差错落住着几户人家，穿过村庄，淌过一条小河，卯足了劲再爬上一个四百多米的高坡。俯瞰谷底，长长一排土木结构的瓦房，围上一圈土墙，形成一座院落，稳稳地坐在那里，集散着周边村庄的孩子们。这，便是我们的小学校了。学校在望，沿着近五百米的毛毛小路一溜烟俯冲下去，一头便扑进了她的怀抱。

回忆已沥尽苦累，留下的只有美好。但要真正走起来，六七岁到十一二岁不等，高高矮矮的孩子，没有半小时光景，不跑个满头大汗是到不了的。

那时候上学早，六点五十早读，鸡鸣两遍便要出门，春秋学期都如此。最难忘的是冬日凌晨上学，六点多钟是什么情景呢？天晴时，繁星低垂，地面上笼罩着一层白霜，和月光交相映照，放射着凛冽的寒光，寒风像针一样刺在脸上，冷飕飕地肆意往孩子们单薄的衣衫里面钻，到了学校，满头冰霜并不少见。后来读诗，读到温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一联，觉得格外亲切。遇到阴天，出门，你便一个猛子扎进夜的海洋，整个人都被黑暗淹没。只好照着电筒行走，有时候也提个火盆乱窜——有“技术好”的，为了使火烧得旺些，便右手提着火盆快速做三百六十度上下旋转，整个人都包围在火圈中，站在远处看来，极为奇妙；孩子们调皮起来，便要一人拿几把稻草，做成火把，在呼呼风声中放肆奔跑，连成一条火龙，在漆黑的夜空下，在山间蜿蜒盘旋；孩子们嘴里吆喝吼闹着，稚嫩欢快的童音在山谷中声声回响。

这样的上学路，每天来回两趟，村里的孩子，一走便是六年。夏天，偶有倾盆的暴雨、泛滥的山洪会拦住上学的路，但孩子们总有办法趟过；冬天，时有封山的大雪、刺骨的冰霜会挡住上学的路，但连滚带爬总能熬到学校。

山里的孩子不知道苦，因为苦是比出来的。周围的孩子都如此，和谁去比呢？在三五成群相约上学的孩子们眼里，连天的碧草，成片的庄稼，还有散落在路边的野花，鸣叫在草丛里的蛐蛐，爬行在田间地角的山蛇带来的美好、刺激早已抵消了路途奔波的劳累。

在日复一日无意识的锻炼中，孩子们的身体早已成长得和家里的小牛一样强壮。这也为他们日后承担繁重的农活打下了坚实的身体基础。

有人说，山里的孩子是放养的，他们和家里的小鸡小羊一样，确实如此。父母整日面朝黄土背朝天，为了讨一口饭吃，把全部的精力和热情奉献给了土地，大字不识一箩筐的人们，哪里还管得了孩子呢？只要孩子不饿着，有件衣服遮体避寒就放心了。读书的事，学习的好坏，就看造化了。困苦的生活，有足够的痛苦使人麻木。对于未来，他们没有办法、也不会想太多——想也没用；他们想得最多的还是庄稼，春天播种，秋天收获，实在！

我曾一再苍凉地盘点，小学时一个班五十多人，初中以后，今天逃掉一个、明天熄火一个，能大学毕业的，也就五六个人，能挺过来的，都是好样的，都有份好工作。现实它就这样——以钢浇铁铸的外壳明晃晃地刺痛着人们的双眼。

当然，这是过去的事了。我们这些人，也都做了父母，成家早的，孩子都要结婚了。

近年来，在党的好政策指引下，在人民群众的接续奋斗下，农民的生活越过越好，山乡面貌焕然一新。学校的位置难以移动，但路可以修。平坦笔直的水泥路让孩子们的上学路好走多了，风里雨里也有了父母车辆的接送。在喜看今日变化的同时，心里仍隐隐笼罩着一层迷雾，似乎总有些什么变化不大，也不容易变。在新的征程上，路，还长着呢！

《难忘儿时上学路》，2022年8月15日首发于《西部散文选刊》2022年第153期，总第1294期，微信公众号。