天黑了

牛二常常因知足、满怀希望而感到幸福。

牛二大名牛文清，刚满28岁，是牛有林的独儿子。他上头还有个姐姐，父母习惯喊他老二；熟人都叫他牛二。

牛二读书不成器，初二就辍学回家“挖地球”。没挖几年就长成了他爹的翻版：一米八几的个子，五大三粗，皮肤黑中泛黄，浓眉大眼；站着像座塔，坐着像堵山。至于种庄稼这种事，用他自己的话说就是张飞吃豆芽——小菜一碟。

牛二生来好福气。父母健康和睦，又精于计算，虽然种庄稼苦不得几个钱，但日积月累也为他攒下了不少家底，算得上小康之家。

牛有林看儿子不是读书的料，早早就在绕村公路旁为他选下一块地，盖下一所宽敞明亮的青砖大瓦房；寻下一门好亲事。邻村郑家，都是知根知底的人，女孩是小学同学。牛二高兴坏了，到了老丈人家，嘿嘿嘿只会傻笑。从小看着长大的，老丈人一家喜欢牛二那一股子憨厚老实劲；女孩一见牛二脸就红，心扑通扑通直往嗓子眼跳。

当然，这是以前的事了。现在，牛二都是两个孩子的爹了。哦，不，准确地说是一个：老大壮壮今年5岁；老二还在媳妇的肚子里呢——也已经八个月了。

今年年成好，晴雨合适，庄稼蹭蹭蹭往上长。才刚刚进入农历六月，村子周边大片大片的苞谷已经“出天花戴红帽”了；而辣子呢，也已长成腰杆深黑压压的一片，枝头上都扬着碎花，碎花下面，米粒大小的辣椒已经密密麻麻探出头来了。

今天太阳辣，不便外出劳作，牛二一家晚饭吃得早。陪父亲喝完两盅酒，吃掉一杆烟后，太阳还斜照在屋檐上。晚风吹来，身上凉丝丝的，说不出的惬意。离天黑还有两个多小时呢，正是干活的好时候。

在夕阳的余辉里，父亲拉着牛逛马路去了。媳妇和母亲还在厨房里收拾碗筷。牛二也扛上锄头，牵着壮壮到公路边的辣子地里拔草。

牛二家的辣子地高出公路一米多，他蹲在地里拔草，只留下一颗硕大的黑头仿佛飘浮在辣椒树上面；公路上半天没有一辆车经过。壮壮在马路边玩耍。

壮壮今天又在盖房子。

“爸爸，我盖高楼给你住”。

“要得”。

“爸爸，等我长大了打酒给你喝”。

“要得”。

“爸爸，等你老了我背你出来烤太阳”。

“…”

“吔，牛二，你耳朵聋啦，我在跟你说话呢？”

“你皮子痒了，小心我揍你，老子的诨名你也敢喊？”

爷儿俩不再说话，各忙各的活计。

时间慢慢流逝。

“啊——”壮壮发出细而长的尖叫声。

牛二猛地站起来，看见壮壮扑倒在地上，一辆摩托车正冒着浓烟逃窜。

牛二迅速弯下腰，直起来，一块石头飞出去，“嘭”，骑摩托的人脑袋直直地插向路面，就像一根标枪插向地面，而摩托车同时从身上飞过，飞成一条弧线，飞出马路，砸落在一片烤烟地里。

一切都安静下来了。牛二已站在马路上，壮壮抱着他的大腿，两颗眼泪挂在圆圆的脸上。父子俩一齐呆呆地看着前方：一只鞋子散落在马路中央；一个人扑倒在地面上——一个扭曲的“大”字；路下面的烤烟地里，摩托车的前轮直指天空，兀自缓缓转动。

牛二放开壮壮，走到“大”字面前，眼看着大字头上的血液在地面上一点一点晕染开来。

“老七，老七，老七——”

牛二瘫坐在地上，看见父亲拉着牛正向这边赶来：“爹——”

在庄稼地里干活的人们听到响动，纷纷从四面八方围拢过来。

“呀，这是黑松林买牛贩马的‘抛老七’。”

“刚才我还留他在我家吃饭，他说要回去跟媳妇过四十岁生日呢。”

“老火了，脑浆都出来了，怕是救不活了。”

“快点打电话。”

……

 当救护车、警车先后鸣着笛赶来时，天已经黑下来了。

《天黑了》，2023年1月27日，首发于《文艺轻刊》微信公众号。