放牛记趣

我敢打赌，如果童年有颜色，那必定是五彩斑斓的。至于童年的回忆，不用说，它是甜的。在农村长大的孩子，您不妨回忆一下童年放牛的趣事，便知其中滋味。

作为八零后的山里娃，放牛，是一代人共同的记忆。

牛有黄牛、水牛之分，黄牛喜欢满山跑，水牛偏爱水中游。家乡山地多，适宜黄牛生活，所养多为黄牛。牛是家庭的重要成员、主要劳动力、宝贵财富，小时候一家人只养得起一俩头。

山里的孩子是在风吹雨淋中茁壮成长的，皮实。到了七八岁，满身的精力无处发泄，手上也有些劲了，牵牛的绳子自然而然就移到了他们的手里。放牛是农家头等清闲活计，多少苦活累活等着，忙碌的父母顾不上，孩子们只好硬着头皮接下来——哪个农家娃娃不是如此呢？

孩子们不十分抵触放牛，是因为放牛背后潜藏着乐趣，至少苦乐相伴。

春冬有干草，放牛最频繁的是夏秋季节。但放牛常常与上学相冲突，每天上完课再去放牛是件痛苦事。儿时读书，早去早回，下午三点四十五放学，五点多到家。父母在庄稼地里勤耕苦作，牛还在圈里关着，觉察到小主人进门，哞，哞哞，哞——接二连三开始呼唤，围着墙根不停地打转，毕竟是老伙计，放下书包就得去招呼。哪怕再不情愿、再有满肚子委屈，哪怕愤怒地冲牛来上几鞭子，也得去伺候。总不能让它饿着，总是自己的责任吧？圈门一开，饿得心烦意乱的家伙挤开小主人只顾往外奔，见到绿色，哪怕是苦得发麻的青蒿也要撩上几口以垫前心贴后背的肚子。因为晚上放牛时间短，牛又饿得厉害，食量惊人，你得让小脑瓜迅速转上几圈，努力搜寻记忆中放牛的好去处。找不到理想的地点，你和牛都得吃苦。到了目的地，牛啃着空地上的野草，你得争分夺秒再割一些草补充，以确保牛嘴不放空，天黑前牛肚子能够鼓起来。在这种情况下，哪有什么快乐可言呢？当然，如果天黑前，牛能吃得圆滚滚的，也会有一份欣喜和满足；和其他人家的牛一比，又得多出几分骄傲。这叫做苦中得乐，劳有所获。

放牛真正快乐的时光在暑假。日子长，可以整日整日去放，无论草木丰茂还是遍地荒芜，一天磨下来，牛总能吃饱，只要注意着不去糟蹋庄稼就好，没多大压力。人呢，有的是时间“疯”。这时候，孩子们刚刚历经期末考试冲刺，从学校里面挣扎出来。想到假期，好日子刚刚开始，看风景，放眼全是大片大片的绿，庄稼还在疯狂地长，头天苞谷（学名“玉米”）地里还一片绿，第二天就出“天花”戴“红帽”了；看牛，一头头温和可亲，低着头啃着绿油油的嫩草，享受着天赐美味；和自己一起放牛的，全是情趣相投的好伙伴，嬉笑怒骂，随心所欲，无忧无虑、无是无非。名义上是放牛，实际上是放飞自我。人这一生，这样的时光，又有多少呢？有时我在想，像我们这种整日在钢筋混泥土搭就的建筑森林里忙生奔死的“喽啰”、“机器”，在历经案牍劳形、世事摧残后，要能去放上几天牛，彻底沉醉在大自然中，物我两忘，会是一种什么体验呢？陶渊明的《归去来兮辞》为何世代传颂，心之所向，情之所切是一个重要原因吧？

农谚有云：“六月六、地瓜熟”。一般来说，到了地瓜熟的时候，孩子们的暑假也过完一半了，放牛的乐趣进一步凸显出来。这时候，一包包苞谷粗粗壮壮地挺立着，顶上那水红色的红帽须须早已蔫成了褐红色；洋芋树那粉白亦或淡红的小花早已凋零，成串成串的果子绿油油地垂挂在绿叶间。这意味着什么呢？青苞谷满浆了，白白胖胖的洋芋在土里比鸡蛋还大了呢，馋嘴的放牛娃们要动歪心思了！上午，等到太阳晒干青草上的露珠；下午，看着太阳已经偏西，放牛的小伙伴们迫不及待地开始分工：“你们两个，看着牛，别东张西望呢，牛吃到人家庄稼都认不得；我们两个，专门负责捡拾柴火；你们几个，扳苞谷、刨洋芋去吧，注意着点，苞谷要先撕开皮看看，别扳些水米米来，糟蹋庄稼；洋芋嘛，刨完把人家的土盖上，别做些缺德事，到时候长出些绿洋芋来。好了，动手吧！”

不出十分钟，一切准备妥当。刚才还在泥土里睡觉的洋芋，现在已被集中起来，被明明白白安排在一堆干柴草下面；曾经长在苞谷杆上神气冲天笑裂嘴巴的苞谷，被小伙伴们帮忙脱去三五层外衣，歪三倒四挂在了柴草上。“点火”，一声令下，先是浓烟滚滚，继而烈火熊熊，噼里啪啦柴火烧裂声中，苞谷洋芋被烧得哼哼喘气。待到火势渐萎，终至于只有青烟数缕的时候，扑鼻的香味刺激着味蕾，放牛娃们忙撩起衣袖，胡乱揩一把口水，准备着大快朵颐。这时的洋芋，一个个穿上一层黑黑的铠甲，集中在一起，用带叶子的树枝一遍遍抽下去，烧透了的洋芋渐渐变得满身金黄，实在等不急的小伙伴，一把抓起一个，径直往嘴里送。“哎呀呀，哎呀呀，疼死我了，哪个缺德鬼，太过分了”。大家循声望去，一根刺正扎在上天篷（口腔上颚），所有人哈哈大笑起来。原来，早有调皮的家伙预料到了——吃那么快干嘛，谁跟你抢呢？还没烧之前，洋芋早被做了手脚。慢慢吃的，自然无碍，要看的就是笑话。至于苞谷，那才叫特别呢！因为外壳才剥去几层，烈火不至于把苞谷子烧焦，火烟钻不进去，里面的清水流不来。待到烧熟了，想想，剥开来会是什么样子呢？冒着热气，黄橙橙的苞谷粒上还凝聚着一滴滴水珠，看上去跟锅里煮的没什么区别。可吃起来呢，鲜甜可口，与锅煮出来的大不相同。那个味道，岂是我苍白的语言所能够描述的吗？

放牛娃吃饱了，牛的肚子也被草撑得圆滚滚的，那一份满足和快乐——回忆起来，都使人沉醉。这时候，村子里家家户户的烟囱开始升起炊烟，而父母们开始扯着嗓子喊：“干小玉，回来吃饭了”“干老富，干老富——”“干波，还不回来倒脖子？”呼儿唤女的声音此起彼伏，一声声回荡在山谷间。

回到家，其实也吃不下什么，父母们一看，明白了。也不责怪，至于扳了谁家的苞谷、刨了谁家的洋芋，谁也不会在意，这算什么事呢？

读书离开村庄后，牛自然是不再放了。这以后，我吃过各式各样的烧苞谷、烧洋芋，可是边放牛边吃的那个味，却再也没有了。这是为什么呢？我也说不清！

而我们放的那些牛，他们虽然不会说话，可他们都是儿时的好朋友。有人说到牛，就一个呆板印象，都一个德性，傻傻笨笨的，那是天大的误解。牛和人一样，千牛千面，千牛千性格，它们有它们的喜怒哀乐，有它们的悲欢离合。从外形来看：大的、小的，高的、矮的，胖的、瘦的，白的、黑的、黄的、花的……，哪里说得清呢？从性格来讲：有的性急，大步流星，总想三步并做两步走，无论耕地还是走路，人得跟在它后面小跑；有的生性缓慢，走路慢慢悠悠，生怕踩到蚂蚁子，抽上一鞭子，它才把步子挪快三五步；有的脾气暴躁，一点就着，总想与其他牛干一架，不小心连它的主人它也要顶一角；有的温和敦厚，从不向人发脾气，跟谁都好商量，整日和和气气……

俗话说：“牲口越处越熟，人越处越生”，牛与牛的相处可以充分印证前半句话。两头牛初次相见，特别是同性，只要不是体型悬殊过大，一般都要相互闻一闻对方的气味，试探一番，然后红着眼睛，低下头，两两相撞，四角纠缠在一起，拼尽全力干上一架，比出一个高下。如果势均力敌，那就是一场鏖战，戈来戟往，双方打得头破血流、丢盔弃甲（打断牛角）、黄灰四起那是常事。输赢一定，前嫌尽弃，生死对手成兄弟，此所谓“先小人后君子”、“先兵后礼”也。牛与人相处，自然不好较量，但越处越熟，那是必然。牛和人有了感情后，它开始对你充满依恋，久处不厌，永不生疏；哪怕再野蛮、任性、暴脾气的牛，主人的话它总是不敢怠慢的。基于各种原因，牛常常被当做商品进行交易。我总觉得，大部分牛有先知先觉的本领，你要把它赶往牛马市场，往往还没出门，它就开始泪流满面；有时在家里面交易，男主人还在谈着价码，牛就双眼流泪，只要牛流泪，生意往往都能成。在农村，人们常常看到这样的景象：主人家卖牛，牛流泪，眼窝子浅的女人也与牛相对落泪。这其中，包含着多少情感呢！

有一年，两个叔叔家的牛都被人偷走了，总共四头。我的两个堂弟还小，感情单纯而热烈，在很长一段时间，一想到自己家丢失的牛就哭泣。他们哭的，不是财产损失，财产对他们没有多少概念，他们哭的是对牛的不舍、想念。

黄牛还有一个别称：菜牛。祖祖辈辈的养牛人谁舍得这样称呼呢——仅仅耕田犁地，牛儿就立下了多大的功劳！然而，近年来，随着社会进步，科技发展，耕田耙地早已机械化，粮食丰产丰收，喂牛也有了丰沛的饲料。牛不再耕地，孩子们不再放牛。牛的地位不知道是变得尊贵了，还是沦落了？总之，世代耕田的“牛世家族”过上了养尊处优的好日子，被人们整日精心饲养着，大门不出二门不迈，吃了休息，休息好了接着吃。人们翘首期盼着它们传宗接代养小牛，日复一日长肥膘，它们成了名符其实的“菜牛”，人与牛的感情，还那么淳朴浓厚吗？放牛的生活方式，还有放牛的故事、乐趣，离人们渐行渐远，终将有一天，人们不再想起。孩子们只能在古诗词里读到：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”。而未来的老师们，又怎样给学生们解释呢，也“信口吹”吗？

 《放牛记趣》，于2022年8月18日，首发于《西部散文选刊》微信公众号。