种菜老人

86岁的小姑奶奶“走”了，回农村老家送最后一程。

各种仪式。花圈挽联、锣鼓唢呐，长长的队伍走走停停。顶着烈日，在悲凉哀婉的乐器声中，反复回想老人家的音容笑貌，回想她磕磕绊绊的一生。

当队伍再一次停下来时，一辆装着两只橡胶塑料桶的独轮车迎面驶来，与地面呈四十五度斜角，显得突兀。靠近了，先看到两个高高凸出的肩膀，继而是一双枯瘦的手。来到面前，一位老人弯成一张弓，灰白的脑袋埋在胸前，推着车子一步一步往前挪。

独轮车穿过队伍，人们纷纷从中间让出一条道。到了我旁边，车子靠边停下。老人从车后钻出来，佝偻着腰，驮着背，肩膀高耸着，脖子似乎收缩到胸腔里去了，脑袋低垂着使劲往前向上抬。整个身型上短下长，还没有我的肩膀高（老人年轻时估计和我一样，一米七几的个子）。我不知道他为什么要站在我面前，不知所措。

有人拉了拉我的衣角，示意我让一下。哦！

我错开一步，老人准备去卸车上的水。有眼疾手快的，已帮老人去提。我顺手提起一桶，好沉，得用两只手。老人边道谢边往旁边让。

水桶卸到路沿石边，我看向老人的菜地。菜地位于入村水泥便道一侧，低于路面一米左右，方方正正百余平米。被再次分割成大大小小若干块。种着才定根的辣椒苗，刚移栽的茄子秧，顶着黄花的五月瓜，莲花白，以及昂首扬着粉白色小花的洋芋。它们挤挤挨挨、热热闹闹。

老人走到下菜地的台阶前，转过身，面向着路面，背对着菜园，慢慢蹲下去，双手撑地，一只脚试探着踩在台阶上，踩实了，另一条腿跟着移出去。如此两次，终于下到菜地里。

老人家双手举起，准备去搬放在路边，比他还高、还重的水桶。我们再一次帮他把水提到菜地里。

有认识的，递上一杆烟，和老人攀谈起来：“老人家，您家今年多大岁数了？”

老人伸出两个手指头，举起来，声音洪亮：“九十二”。

那人高声附和着：“九十二，好精神啊！”似乎要让在场的每一个人都听得清清楚楚。

队伍里一片唏嘘感慨。

谷雨已过，未见半点雨星子。每一株小苗都靠人工浇水维持生命，努力向下扎根，向上生长、拔节。

风将一些冥纸碎片吹到菜地里。老人弯下腰，一点一点捡起，揉成一团，埋在土里。他将菜园打理得齐齐整整，清清爽爽，容不得一丝半点杂物影响了菜园的和谐美丽，瓜果蔬菜的健康成长。

老人拿起瓢，舀一勺水，随手一挥，水便像一层薄薄的膜，在太阳下泛着七彩辉光，均匀地撒在菜地上。

老人现在浇的是一块莲花白。菜苗有一尺多高，长得肥肥壮壮，青翠嫩绿的叶子伸展着，它们的长势并未受到天气干旱的影响。我看了下其他几片地，地面一律湿湿的，分别种着不同种类的蔬菜，长得令人欢喜。和其他人家的菜地一比，便显出不同来。

我没有追问老人家的名姓，也没有追问老人是如何将一桶桶比他体重还大的水搬到菜地里去的。我知道，在我的家乡，在广大的农村地区，这样的老人多着呢！他们虽然高龄，但依然坚持劳作；条件限制，他们会想出各种各样的办法克服，比如，自制独轮车。劳作的原因是多方面的，他们各有各的活法。他们也许不知道什么是人生信条，但他们践行的却是生命不息，奋斗不止。很多高龄的农村老人，他们在土地里劳作一辈子，累了，便躺倒在大地的怀抱里，从此，再也没有起来。

在老人的身上，我看到了爷爷的身影，小姑奶奶的身影，很多很多老年人的身影。他们曾经这样活着，这样走过！

我无意于提倡什么、反对什么，比较什么、深挖什么。我的内心升腾起一股莫名的感动，感动中夹杂着酸涩。

我希望自己也能这样活——我说的是精神。不管是现在还是当我老了。