放野火

我是个劣迹斑斑的人。真的。这不是浮夸，是实诚。

至于有没有往丰乳肥臀上蹭，吃女同学的胭脂，假装不小心碰到暧昧对象的白大腿——这个不能告诉您。您巴不得我竹筒倒豆子——一干二净抖出来。这是您的小心思，我懂。看热闹不嫌事大，我家那位厉害着呢！要交代，仅讲一件事就足够了，放野火。您可得扶正眼镜，别跌了。

小时候有个玩伴，和我家一墙之隔，整日形影不离，却是一样的坏。这是一件可怕的事，两个坏蛋形影不离在一起，您想想。大名我就不说了，都是有头有脸的人。小名还是要提一下：干富。毕竟，我们都是敢做敢当的爷们。我喊他“小爸”。哼，跟我同龄，生日比我还小。俗话说，萝卜不大在背（辈）上，穿开裆裤的爷爷，拄拐棍的孙子——这有什么办法。放野火这件事，是我们叔侄俩合伙创造的。这个锅不能让我一个人背，也背不动，怕闪着我挺得笔直的老腰。至于整日拉帮结派，打架斗殴就不说了。在我俩看来，那是生活日常，不值一提。

如果每个小朋友都放过野火，那么，不得了。这个世界早就葬身火海了。世界那么大，人口那么多，我只记得五个小孩放过的三把野火。请您别笑我孤陋寡闻，我将给您老一一呈上。

说放野火。偏给您介绍一种梨。为何要介绍，您会懂。梨叫黄面梨，这是统称。果子将熟未熟时，甜蜜多汁，一口咬下去，果汁满口跑，和喝了蜂蜜没什么区别；熟透后，外表金黄，内里绵软香甜，老少皆爱。这样的黄面梨，我们村仅有一棵，它可是天底下最好吃、最香甜的。既然这么香甜好吃，叫黄面梨自然不够味，我们又叫它“香面梨”。不知其他地方会不会受影响，也跟着叫，那就不得而知了。我辈大度，不扯知识产权问题，也没注册过商标。你要和我掰扯，不能动辄号称“天下”，我不屑——小时候就这么认为的，现在也这么认为。道理我就不讲了，其实你都明白。

这棵香面梨既不是我家的，也不是那位“小爸”家的，是村里当年已年过半百的一对老人家的。老天爷呀，这不公平。但没办法，这棵树估计已在世上东摇西摆，纵横百年，且“名树”有主，代代相传。爷爷小的时候，这棵树就这么大，是人家的；爸爸小的时候，也这么大，是人家的；我小的时候，还这么大，还是人家的。多大呢？树干直径一米有余，离地三米分岔，树冠直径不少于十米，离村子五百米远（看看，这就是蹩脚说明文示例）。孤零零地矗立在周周围围都是庄稼地的中央，越发显得高大威武——小山似的。噫吁嚱，危乎高哉——我没什么文化，我觉得李白的这句话（哦，这句诗。是诗么？这种我也会写：哎呀呀，老天爷呀，好高好高啊！）是专门写这棵香面梨树的。如果要求证，得去请教一下高中语文老师安文瀚。在古文功底方面，他是我心中的神。

梨是好梨，树是好树。千不该万不该，就不该是别人家的。别人家的也不打紧。小时候，家家户户的水果都是小朋友自己家的，分不清彼此，这叫共产共享，对吗？但这棵树不，人家不允许我们摘：一个么，怕我们踩坏庄稼地——鲁迅说了，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。成了路，还是庄稼地吗？二个么，你知道的，就是不允许。哼，你不允许，老子还不会窃么。用“窃”这个词是有讲究滴。孔乙己教诲我们，读书人窃书不算偷。那么，小孩子窃梨不算偷——这是我高中时才领悟到的，谢谢安老师。

千不该呀!万不该!我不该偷偷摸摸把你来爱。很沮丧，偷了几次（哦，不对，窃了几次）后，还是被主人发现了，追着骂。邻里邻居的。我和干富家的祖宗都被问候了一遍。哎！如果放在今天，我们会觉得自己是不孝子孙。请记住，我们两个是坏蛋，最好别惹，我们也懂得逆反。再窃，主人家无奈。给梨树干穿上裙子——离地两米多的树干上，牢牢订上一圈刺条。看着梨树穿上舞女的裙子，朝着我们讽刺地笑，我和干富都听到了“嘎嘎嘎”的笑声。怒火中烧，MD，斗上法了。您知道的，怒从心头起，恶向胆边生。怒火中烧，就得烧起来。我们俩目光就那么轻轻一对视，计上心来，连眉头都没皱——足智多谋如我等，何需皱眉。同样是坏蛋，心有灵犀，就这么干。

夜黑风高夜，杀人放火天。天呐，元代的元怀绝对有过实践，不信您问我们安老师去。那天晚上，确实是个月黑风高的好日子，六月天。我和干富眼巴巴熬到半夜，一人抱上两捆干稻草、一盒火柴、一把电筒——就这些作案工具，就这么简单。足够了，杀人不过一把刀。稻草围在大树的裙子下面，舞女的裙，撑得开开的。感谢主人，为我们准备了多好的引火材料啊，而且那么多，质量那么好。质量好不好，您会知道的。对于这种事，我俩向来是认真细致的，比那些对着显微镜细细观察人体精子的科学家们还严谨。我们照着电筒，把稻草分布得多么均匀啊。一丝不乱，那是艺术作品，真的。

点火，这是最后一个仪式。关键时刻，还是我最勇猛。今天，您得佩服我，有担当。因为我要大声地告诉你，那把火是我放的。开始，我和干富都觉得，要失望。因为火着得实在太慢，相对于我们迫切的心情来讲。那一刻，我们还不知道“星星之火可以燎原”这一伟大论断。

真理必得经过检验才能永恒。这不，检验真理的时候这就到了。火苗首先是在稻草上窜，发着微光，慢慢跟刺条亲密接触。要不我怎么形容刺条质量好呢？眼见着火苗窜起来，要成气候了，人得撤了。您知道，干完坏事，哪有逗留现场的呢？鲁智深拳打镇关西，把人打死，不是还要忽悠观众镇关西装死，然后才脚底抹油——溜之大吉吗？大英雄尚且要逃跑，何况我们两个还没有成为英雄的小朋友呢？哎，我是不成的了，生活早把我教乖了。安老师都说我一天“死头干姜”的，身边的人也称赞我“老好人”，偶尔有人戏称我“老闷骚”，也只是闷闷而已。哎，这样的人怎么可能成为英雄呢？祝愿干富早日成为英雄。

当我俩逃离作案现场，躲在两百米开外的山沟里回望的时候，惊呆了——下一刻应该记入历史，如果小可是史官。我们看到，大树的整个裙子都燃烧起来了，想想吧，燃烧的舞女的裙，或者尊夫人的裙。火焰照得周遭一片大光明。突然，“轰”的一声，整棵树，是的，整棵树，一下子就爆烧起来。你可以想象，树冠直径十余米，俨然一座小山，一下子，火焰腾空而起，一下子。

请您暂且莫用道德谴责小朋友。我要告诉您，那是我有生以来看过最壮观的美景，没有之一。那一瞬间，火树照亮整条山沟，照亮大地，照亮天空，照得整个世界金灿灿的一片。我的内心慌成一团乱麻，会不会就此把地球点燃？多虑了，烧得快，熄得也快，没多久，火就萎了下去。火势为什么会如此凶猛（我自此常常会担心森林发生火灾的问题，不过也就是咸吃萝卜淡操心了，我应该转行去当消防员），一下子就烧起来，很多年以后我才找到答案。不过也不能怪我。我小时候有点呆萌，脑子舍不得用，长大了，也没攒下多少——这句话是诗人李宫俊帮我总结的，我恭维他是个天才。

因为是夜里，我不得不遗憾地报告您，那一幕，村子里没有多少人看到，真是可惜。太美了，太TM壮观了！撇开道德谴责，我不得不这么说。

您知道的，做坏人必须沉得住气，得有城府，得装，遇事不慌。第二天，我和干富像没事人一样，赶着两家的牛去放。其实是在观望，在等待，等待一个结果。万一有聪明人破了案呢？那就得接受无法预料的惩罚。有可能是父亲一顿无情的鞭子。也有可能是父亲明面上给我一顿狠狠的批评，私下里却好言分析厉害，讲得声情并茂，使我流下忏悔的泪水——父亲总是这样做思想工作。然后说，小子，你有种，再发生这种事，老子打断你的狗腿——与父亲小时候相比，我的调皮只是小巫见大巫。

安老师说了，为尊者讳。但在这里，大可不必。虽然无比敬重、仰慕父亲，但在写散文，对于尊贵的读者老爷，我必须坦诚：父亲也曾一把火将他的小学校烧了起来，整个屋顶都烧塌了。这是爷爷告诉我的，说了不下一百回。他说，父亲害了他，害得他请人在北风凛冽中补房顶，一连补了几天。说完后，我分明觉察到爷爷一丝诡异的笑，爷爷是个可爱的小老头。我曾向父亲的老师、也是我的小学老师刘传华求证过。他说，确有此事。这就板上钉钉了。您不该评价：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。得给我家爷儿俩留点面子，谁还没有小时候呢？

可是，一个早，风烟俱净，万事大吉。到了下午，我们还是放牛。风向就变了，主人家发现梨树被烧了，但是找不到证据，破不了案。我们嘚瑟，手段还算高明，没留下蛛丝马迹。怒气冲冲的女主人使出了农村妇女惯用的伎俩，屁颠屁颠爬上村前小山顶，开始问候放火人的祖宗。盲人吃汤圆——心中有数，我们都知道她问候的是谁的祖宗，而且是再一次被问候。我俩的脸红成了峨眉山上的猴子屁股。我听不下去了。还是干富淡定，他说，没关系，她大声骂，我们小声回敬就是了。您看看，小坏蛋的办法多着呢。比鲁迅先生笔下的阿Q还有想法。

那一天，梨树的女主人搜肠刮肚骂了一个下午，从太阳当空骂到繁星满天。把世间的脏话都骂光了，从此以后，世间骂人的话不再新鲜，我们都听过了；把吃奶的力气都骂完了，脖子发不出声，第二天也就不再骂了。骂人是脑力活，也是体力活，伤人。

不久后，我们以帮忙破案的名义大摇大摆去看了现场。现场一片狼藉，刺条被烧完了，稻草被烧光了，树干被烧糊了。梨，还挂在树上。奇怪的是叶子，依然在。但变了色，和被水煮过一样。后来知道了，整棵树之所以一下子烧起来，是因为树叶上分泌有一层油脂，火把油脂烧完也就灭了。爽快而迅疾。

那一年，香面梨没有成熟就掉了，叶子提前飘落，在所有植物迅猛生长的时节。第二年，梨树依然开花结果。没过几年，树死了，砍了，连痕迹都消失在岁月里。

想来，这事做得极坏。得提防小孩子，真的。

我曾跟我的一位朋友提起此事。没想到他爆料了一个更骇人听闻的。他现在是万人职校的老师、领导，名字就不提了，哪能影响他的光辉形象呢？不像我，一个平头小百姓。当然，做了坏事，比如放了火，我也不会告诉您，我叫阮开元。

初中时，他和他的室友（看来干坏事总得志同道合的两个人才顺当）为了表示对蔡校长（或许姓蔡）的不满，半夜起来，潜伏到足球场的草地上铺干草。听到这里，我觉得好奇怪，大半夜的，为什么要铺干草，要做好人好事？没想到却铺出一个大大的“屄”字（哎，虽然有碍观瞻，我还得如实写出来，毕竟……），用打火机点燃，让火按照他俩的指示一丝不苟地烧，烧得中规中矩，正如我的朋友在主席台上——衣冠楚楚，正襟危坐。这事，就像天外飞来巨人，拿出偌大的印章，使出浑身解数，把这个古怪的字（在外星人看来）端端正正刻在学校的足球场上。

蔡校长和老师们看了，惊诧莫名。当然，这又是一桩疑案，一直未破解。我劝我的朋友也像我一样，做一个交代，可到现在也没有一丝动静，他可真坐得住。

哎，小朋友坏起来可真坏。本来还想交代交代小时候的另外两条劣迹：砸房子和捕蛇，以示悔过。要做老实人，说老实话。可是，想了想，怕有伤风化，教坏小朋友，还是就此打住。如果哪天脑子抽筋了，再做我的劣迹交代和忏悔吧。