两棵桑树

我家房前曾有两棵桑树，是父亲成家后不久栽下的。一棵出门可见，一棵位于院墙西北角。

俗话说：房前不栽桑，屋后不种柳，院中不植鬼拍手。父亲知晓这句话，但不在乎。

门前这棵，土肥水旺，长得光滑笔直、茂盛壮实。长到两米多高才开枝散叶，撑成一把庞大的绿伞。对于喜欢爬高上低的孩子来说，这不是攀爬的首选，费劲。

这棵桑树结出的果子却讨人喜欢。桑葚将熟未熟之际，青的、紫的、红的、黑的，参差错落，若隐若现在苍翠的绿叶间。这时节，我们不再介意爬树的困难，开始整天吊在上面，挨个翻找藏在叶子里熟透了的果子。每找到一颗，往往有拇指般大小，滚圆滚圆的，漆黑中泛着幽光，淡淡的清香飘过鼻子，往嘴里一塞，汁液横流、甜香满口，丝丝缕缕溶入心间。我和小伙伴们的嘴唇、脸蛋、手上一片乌紫。

爬这棵树不容易。将牛拴在树下，倒也物尽其用。农闲时节，老牛整日懒散地卧在树荫下乘凉、吃草、返嚼，过一会甩甩尾巴、摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇。让人感受到恬淡悠闲、岁月静好。

那年夏天，父亲将家中动辄顶人的方头牯子卖了。桑树下换成一头六个月大的“虎斑牛”。黄褐色的皮毛中夹杂着一条条白色的斑纹。但整日嚎叫，吃草不长肉，瘦骨嶙峋，有虎形无虎威。没多久，父亲暴病身亡。爷爷听着小牛“哞哞”不止的吵闹，看它在树下转来转去的病态，联想到其他往事，更添伤痛。一怒之下，竟将小牛卖了，将桑树连根砍倒，移走。算是耳不听眼不见心不烦了。后来读书，每每读到归有光《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一语，联想到那棵桑树，想起父亲，“令人长号不自禁”。

栽种在院墙西北角的另一棵桑树，从地埂上旁逸斜出。便于攀爬，我们便整日钉在树上。在我们的压制下，经年累月，桑树弯曲变形，与地面平行生长，整棵树越铺越开，我们的乐园逐渐扩大。白天，在上面乘凉、做游戏，谈天说地，欢歌笑语；夜晚，躺在树上看繁星满天，听蛐蛐鸣叫、蛙声阵阵。日升月落、时光荏苒，树在抽枝，娃娃也在抽条。我慢慢变得安静沉默，但依然一有时间就赖在树上，或坐着、或躺着。有时看看书，有时想想心事，有时就静静地待着，什么也不去想，什么也不去做。听风从叶梢走过，不知名的虫子、蜜蜂在头顶嗡嗡叫着，盘旋飞舞；看一只麻雀从树叶里探出头来，转着滴溜溜的眼睛张望，望得真切了，扑楞楞拍着翅膀飞走；看桑葚由青转红，由紫转黑；感受着桑叶一天天变得肥硕，变得老辣，变得焦枯，随风飘落，周而复始。

离家外出读书，然后工作。一落尘网，整日奔波劳苦，岁月匆匆，回家成了一种奢望。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的意境只能一次次在梦中重现。偶尔回家，匆匆忙忙行军打仗似的，也没有了在桑树上休憩的雅兴与从容。

母亲刚过花甲，已显老态，竟一步步沦落成为“三高”人士。偶尔打听到桑叶泡水能降血糖、血脂、血压，想到门前的桑树可以派上此等用场，心中多少有些喜悦和安慰。突然领悟到孟子“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣”一语并非虚言。桑树在我心中的分量越发沉重起来。

每次回家，看着眼前蓬勃生长的桑树，想到曾经一起玩耍的小伙伴们，为了生活四处闯荡，风流云散；想到家里的聚散离合，诸多变故，多少有点“忽有故人心上过、回首山河已是秋”的况味。也总能看到子侄们在桑树上窜上跳下、游玩嬉戏，我们的乐园慢慢成为了他们的阵地。看着他们，也就看到了自己的童年；看着他们，我还看到了生命的活力与延续；内心充满喜悦和慰藉，一种满足感油然而生。

我慢慢理解了父亲，屋前栽种桑树有什么不可以呢？也许，看着孩子们在树上窜上跳下、生龙活虎，像桑树一样蓬勃生长，这，才是一家人最好的风水呢！