《雨水》

节气已然是雨水。却没有雨，空气干燥得像风吹了一冬的老干柴。春雨贵如油，春旱，这些年，这里的春天愈发少雨，雨水仅成了一个对气温显灵的节气。它身后的冬天也缺雨少雪的，一冬无雨，下了两回盖地皮的薄雪。泥土干成了松散的尘状，让人不觉想起沙漠。

父亲蹲在麦田地头，手探进泥土，挖，轻轻地。麦苗的根部露出来了，像干瘦孩子的肋骨。他摇了摇头，没有奶水滋养的孩子如何能长得舒展滋润。他把土盖回去，定定地瞅着那些消瘦蜷缩、边角黄黑的老绿麦苗，在心里叹了口气。良久，他站起身，锨上肩，开步走。田头地畔，摇晃着他瘦长孤独的影子。

雨水后，查田验苗是父亲的必修课。忧着冬夏的少雨，惧着割麦时节的炎热，年迈的父亲种不了麦了，却依然会出门查看麦田的墒情和麦苗的长势。麦是庄稼人金贵的孩子啊！

走了一歇，绕到自家地头。父亲又放下锨，铲土，再铲，往地的深处，像要铲出一汪泉。然而这干透的泥土让人看不到一丝水润和绿意。父亲无言地收回锨，让它重新长到肩膀上去。

再走。暖和起来的太阳光把父亲和锨的影子投到田里，使得那锨看起来更像是他的第三条手臂。

父亲特意绕过水库。水库底铺着一点薄薄的水。他看见了，还是没看见，反正他没有在大坝上停留。

踏着田间小路，回家。

微微泛红的阳光化透了冬日的冷硬，小路松软了，路面上、路沟里，倒伏着的黄白草里掩着点点绿意。路两旁，稀稀零零的豌豆田里，一团团的豆苗开始返青，隔着大片冬天里就翻耕好的腾着泥浪的田地，与散落的麦田遥遥呼应。

“下场雨就好了。”

父亲说。

“雨水了，还不下雨。”

父亲喃喃着。

是呢，春阳都不知不觉生好了，下场雨，这草这田，可就一天咬着一天活起来了：鲜嫩的绿从饱含乳汁的濡濡的泥土里水珠一样冒出来，追着风长，不多日就胖胖壮壮的了。麦田里铺起绿毡，花生、地瓜地里泛着平缓的绿波，玉米田、谷田里跑着一浪浪的绿，高粱地扯起青纱帐……

总该下点雨的吧这几天，老祖宗定的节气不会错，回家看天气预报去。

回到家里，锨归墙角。父亲拖过马扎，坐在柿树旁的阳光里，摸出盛旱烟的小塑料瓶，一小叠烟纸，卷烟。烟圈袅袅升上来了，绕着柿树空落落的梢头，说着父亲的语言。很多时候父亲不怎么说话，这些庄稼汉差不多都是讷讷的，终日的劳碌、泥土的灌注，让他们在某些时刻酷似泥塑。一通苦干后，他们喜欢躲在自己的一角光阴里抽袋烟，发发愣，眼里空空的没了世事，面上木木的不见悲喜。风雨、愁苦、沧桑，都被收容在浊黄的烟圈里，成了等待风去破译溶释的语言。

饭后，睡了一个午觉，父亲才恢复了力气。他把他的宝贝都搬在院子里，锨、䦆、锄头、镰刀、一架木犁铧。他轮番拿起锨们，掂掂，对地做几个铲的动作，试试称不称手；又放倒一把松动的䦆头，拿过斧子，在䦆柄根部䦆铁与䦆柄相套接的空隙砸进一块木楔子，再试试䦆铁套得牢不牢固。好了。他找出磨刀石，摆出要磨镰刀的架势。

“要磨你就磨这刀。”母亲不知什么时候走出来了，递给他一把菜刀。父亲愣了愣。那就磨，磨刀。这镰刀也真是没什么好磨的了，麦多年都不种了，割草吗？又没养牛。磨完刀，他久久看着他的犁铧。那木扶手裹了厚厚的汗渍油垢，亮闪闪地。犁铧头磨进去大半截，还被石头弄豁了几个牙。过去它是锃明瓦亮的，如今已锈迹斑斑。盯着它颓老的样子，父亲的眼神活泛起来，他想起了他驾着它驱着牛踏着滚滚泥浪在田间驰骋，老伴絮絮不停不知说些什么，孩子们一边帮着干活一边笑闹。而今犁铧老了，老伴懒得动嘴皮子，儿子远走他乡成了至今未归人，女儿们也忙于自己的生计。

“今年不是不种地了吗？你又摆弄那些家什！”

土炕上，母亲隔窗户撂出一句话。

父亲不搭腔。他慢慢卷好烟，叼在嘴里，缓缓吐着烟圈。他的目光一遍遍擦拭着整齐摆放地上的老伙计，像一个将军在检阅他功勋累累的军队。

就种那块最肥的地好了。

再加上东沟那块最近的地。

还有……

算了，就这两块吧。

病了一场，住了两个月的院，父亲的元气随着病跑走了。

就这两块了吧，今年说话也就说话了，不能再拖累闺女。那些，谁种就种，找不出人种就那么撂着吧。那些老家伙们的地不是荒了不少了吗？

日头没入墙头，柿树的阴影、老墙的阴影拉开了，院里暗了许多。

收起农具，该回屋了。走到房檐下，父亲抬头，瞅着那燕子窝，脸上有了笑意。每年春天，燕子都会来这檐下做客。起初是两口子，天天一早起来绕着门口飞，唱。后来是一家子，飞，唱，“嘀哩嘀哩”“嘀哩嘀哩”……那歌声像水珠子、草尖子，润润的、绿绿的，染着阳光的色。燕儿的舞蹈里、歌声里，父亲黧黑干枯的脸也着了水色，有了花开的生动气韵。春天就是这么好呢。

进屋，父亲找出锤子和两个长钉，又从檐下解下木梯，架在燕子窝下的墙壁上。

“出来扶一把。”

“出来扶一把！”

母亲耳背，父亲又喊了一嗓子。

母亲慢慢走出来，给父亲扶着梯子。父亲踏上了梯子横木，他的小腿微微抖着。真是老了。这在早前，他蹭蹭几步就窜上梯子了，也不用人扶梯。

父亲小心地在燕子窝下的砖缝里加了两根铁钉。又让母亲找来一点麦秸草，垫牢。这窝被风吹了几年了，有点松动了。

天色暗下来了，母亲把炊烟升了起来，冬天要烧锅暖炕，她就不大烧气。父亲拧开电视机，也不看，那个经年不换的电台，空放着节目。父亲在等天气预报，他每天就看这一个台。

雨水。一个没有雨水的日子，也是父亲平常的一天。

突然觉得，这日子那么繁盛，它盛满了父亲千折百回不灭的热望。却又寥落得如同墙头那丛狗尾巴草，随风摇啊摇，田地、炊烟、家园，被它一点点摇进暮色里去了。

我们的老屋也隐进了万家灯火。

（首发于《唐山文学》2018年第9期）