萧萧菰叶风声细

萧萧菰叶风声细

张剑波

1

林中那条小路早已委以虚蛇、潜身藏匿，它像迷障一样消失在茫茫夜色。我多么希望有一盏灯，悬挂在人世的路口，让我沿着月光的头颅，拼命地向前攀爬。

此刻，我闻到从密林深处传来的浓重的烟火味，看见那若隐若现的火光出现在我的前面。当我气喘吁吁站在一块山间平地时，我一下子如释重负，扑倒在地。仿佛所有疲于奔命地行走，再次获得上天的恩宠与垂青。

事实上，营地上早已燃起熊熊的篝火，还有“毕毕剥剥”柴火的声音，它冲天而起的红色灰烬，在空中瞬间熄灭，又悄无声息地飘散下来，像雪花一样落下，它仿佛要去追随那遥远的天际，却又无力地跌落于地。

老财一双树桩一般的手伸了过来，接过我的行囊。我一跃而起，一腚坐在一个烟雾缭绕的篝火前，一种致命的温暖、幸福接踵而至，仿佛一个挣脱枷锁的囚徒再次获得了自由和新生。

火塘上，一锅热气腾腾的火锅，咕嘟咕嘟……散发出一股浓郁的植物馨香，打开的酒像妖艳绝色的女子翩然而至。一口酒入喉，仿佛所有的倦意消失殆尽。

火光中，冬哥端着碗站在一旁微笑。他说，怎么样，今天尽管辛苦，这新鲜蔬菜还爽口吧。

我“嗯”了声。因为它不论是口感还是打开的味蕾，都是我未曾体验过的，它丰富而深刻的滋味令人口齿生香。

说起来有些羞愧，这种蔬菜我未曾见过，也未曾吃过。

老财见我犹豫迟疑的神情。说，你忘了我们去年曾在狮子头吃过，只不过是用它做成了酸菜。

恍然我记得老鬼用胡辣椒面撒在一碗端出来的酸菜上面的情形。其味鲜香无比。当时并不以为意，以为不过是普通野葱腌制的罢了。

他指着洼地上的水沟对我说，那里还洗着几大盆，你们放开肚子搞，犒劳一下自己吧。

不一会儿他附耳对我说，明天我带你去瞧瞧，今年长势特好，就像长在自家菜园一样。

老鬼坐在我对面，他扮着鬼脸，睁圆着眼对我说，这是你见到的海拔最高的野生蔬菜。我没理会这家伙的调侃，只觉得这世界总有一种东西会弥补你的缺憾，而不会白白地耗费你的辛劳。我闷着头，大快朵颐，因为大凡美味，都与饥饿有关。

他狡黠地笑，不动声色地躲在一旁，因为我知道他每次喝酒都很低调，浅尝辄止，等你酒过半酣，他会站起身来，用他那三寸不烂之舌，一杯杯地劝你，直到你呕吐为止，所以熟悉他的人都说他弯酸，叫他老鬼。因为他酒量好，喝得慢，不像我们大多数人动不动一口闷，醉了都不知怎么回事，很多人都不是他的对手。有次我以为他醉了，去背他，殊不知，熟知他的人都在我的身后抚掌大笑。

酒过三巡，我只觉大脑昏天晕地，迷迷糊糊，即便是在这海拔1800米的户外，我仍然甩开膀子，脱下了冲锋衣。想不到的是小陈不知从哪里搞来的鹰嘴豆，歪歪斜斜地站起身，给每人面前满满地斟上酒。说，我一口干，你们随意。

我望着周遭挑战似的眼神，一仰脖子，一碗酒顺着我的喉咙里咕咚而下，热辣辣地直抵胸口。

事实上，所有的人都一口干。

大家眼睛齐刷刷地看着他，他憋红了脸，也一口气咕咚喝下。不一会儿，只见他扭过头，对着外面，喝下的酒像抛物线一样从腹腔里飙了出来，大家都忍不住哈哈狂笑。

接下来我已经完全迷糊、失忆，我不知道自己说了些什么，是否再将筷子伸向铁锅。但我老觉得有一双眼睛躲过一个的角落里盯着我，如芒在背。

后来，杯盏撤去，人们仍然没有要起身离去的痕迹。有人忍不住跳舞，有人喋喋不休地交谈，火塘里满是群魔乱舞的光影。

满脸绯红的小陈一直在语无伦次地在拨打电话，因为信号的飘忽不定，声音断断续续。老鬼咕噜一声，说，哪来的烂手机，不如甩了。只见小陈猛不丁率性地将手机摔进火塘，只听“砰”的一声，火塘里冒出一股浓烟，一部全新的手机变得面目全非，腾空而起的浓烟像鬼巫一样驱散出来。

冬哥见状，神色肃然地说，都别再闹了，明天还得赶路。

一阵短暂的沉默，仿佛刚刚退去的海潮，现出一个个黝黑的身影。还是那一张张熟悉、陌生的脸，迷醉、狂妄的神情，勾勒出一幅魔幻一般的场景，又像诸神狂欢。

我歪歪斜斜地走出营地，天青色的夜幕下是一座座黑黝黝的山脉，它袒露襟怀，像一个个的巨人用它的胸脯接纳了浩瀚、深蓝的天宇。我倚靠一棵大树下，欲吐未吐。

有人在大声说话，有人在胡言乱语，仿佛那些迷离的树影就是我们触手可及的亲人。

我抬头凝神远望，空阔的天际有一弯新月，它高高地雄踞其上，在我眼前神奇地晃动、奔跑，即使我像野兽一样的心潮澎湃、胸怀壮烈，也无法追逐它的身影。我颓然躺下，我发现它的目光是那样的冷酷、克制，它威严的身影有着神性的光泽。它无依无靠，冷眼旁观，迥然伫立在浩瀚的时间长河。我仿佛大地之子，躺在满是星斗的大地上，像夜色中那些潜身隐去的野兽。

但微凉的寒意不一会儿像昆虫一样钻进我的脊背，与胸中的烈火形成鲜明的对比。有一瞬间，我感到孤独，感觉到孤独像一把明晃晃的刀锋。

微风止息，静谧的天空，只有一颗、两颗星星，像它对我的亲切地呢喃。我恍然觉得这种人群中的孤寂，像写在大地的文字。仿佛觉得这种声嘶力竭的呼喊，像河流对大地的呐喊。

月光下，人们歪歪斜斜地走出火塘，搀扶着的，大摇大摆的，喋喋不休的，沉默寡言的……摇摇晃晃地走进那低矮的帐篷，通向人类幽暗的洞穴……

2

老财叫醒我时，蓝幽幽的青光早已放肆地钻入低矮的帐篷。

我仍看见那一弯新月，它与太阳远远地对峙。像互不相干的两个路人，在天际间遥相呼应。

他说，时间不早了，我们也该出发了。

我望着帐篷上方的油布，我发现天空是那样湛蓝。这种蓝令人心悸、绝望，谁也不曾留住它超凡脱俗的身影。因为仰望，挺直了胸膛，因为俯视，它蕴含一切又包容一切所有。也许愈简单就愈自由，愈空阔就愈深邃，忽然觉得大地与天空相连，永远眷顾着我们。或许都是狄俄尼索斯惹的祸。

这时老财诡秘地对我说，昨晚有人哭了。

谁？他会是谁呢？

我猛然一惊。我想不出为什么有人会哭，哪怕一丁点的理由。

或许是一个人压抑得太久，需要释放……或许那仅仅只是一个人率真地哭泣，一个人的沉沦与堕落，也未可知。

帐篷内一遍狼藉，一股清浊交融之气弥漫其间。我得赶快逃离。

我惊讶地发现，一群人早已坐在火塘旁，一盆火锅冒出了腾腾热气。当我返身回到篷里取饭盒时，仍看见小陈还窝在睡袋里。

我说，小陈，怎的还不起来。他赧然躲避来自我关切的目光，挪动了一下身躯，说，张老师，你不要管我，我等会就起。

我掩鼻逃离，老财又悄悄对我说，小陈失禁了。

我突然发现为什么到现在还没有人打扰他，其实，大家都心知肚明，只是生怕一不小心戳穿他那可怜的自尊。

远远望去，这是一个神奇而簇新的世界。

由于地处山巅，云海抬升了我们的高度，我们与天空只是咫尺之遥。我恍然觉得我们在腾云驾雾的天庭，因为我们脚下就是波涛汹涌的云海，就是迷离的神奇世界。仿佛我们一直都置身在这蓬莱仙岛。

3

我们沿着山脊，我们一会儿上，一会儿下，在九曲盘桓的密林丛中在行进。

其实，对于从事野外工作的人来说，很少有人关注眼前的风景，我们往往将更多的目光放在观察不同的物种以及动物的粪便，记录它们的大体分布情况。

还没走多远，老财没有忘记兑现昨天的承诺，指着那些植物对我说，你瞧，那就是仙蒜。

它们一蓬又一蓬、疏密有致地长在温润潮湿的林下。

我想一定有人忘不了扯上一把，放在背囊里，因为这种植物可遇不可求，它不单是做火锅的顶级食材，也可用来腌制酸菜，制作饺子。因为多数人们来到这里都会就地宿营，不管是采药人还是朝山的人，都会这打尖、休息，一方面可以得到足够的补给，还有一泓清泉可以洗濯人们疲劳的身躯。所以，来这里的人都叫它仙蒜坪。有时你在树下或者崖洞旁会发现一瓶或者半瓶烧酒，那是人们特意留下以备不时之需的。

此刻，S站在我面前对我说，你昨天搞什么鬼，欺负老鬼。

这个省里来的摄影师目光灼灼地看着我，我很鄙夷地绕过这个无聊的旁观者，朝路肩向前走去。

我不想与他纠缠这个荒谬的话题，这个滴酒不沾的家伙，说话总是居高临下，就是他拍摄的图片，我也从来没有上心过，一个缺少温暖、人情味的家伙，又怎能捕捉到这世界之美，其画面呆滞、刻板，我们不是一路人。或许他仅仅只是仗着自己同老板是铁哥们，对我进行不分青红皂白的斥责？

老鬼与我是同事，历来惺惺相惜，心中毫无芥蒂。反而，我对这种卑躬屈膝的献媚、狐假虎威的宵小之人嗤之以鼻，尽管他的身躯比我高出半头，但他在我的面前仍是那样矮小、猥琐。

还记得多年前，我们去乌罗，镇上为了感谢我们对一个贫困生的资助，在镇上食堂就餐后，去卡拉OK唱歌，不知是借着酒劲还是自己生性如此，我竟一个翩翩起舞，每次停下来，我都自斟自饮，因为主人在红牛、雪碧里混杂了二锅头，我以为是饮料，殊不知自己多喝了几杯。

那天下榻宾馆，我俩住一间，我睡得很死。我不知道他是有意还是无意，这家伙半夜起夜，竟站在床头撒了一泡尿，等我起床看见，他早已经逃之夭夭。在民间，人们一直把用屙尿淋你，当作极大的侮辱。

这时我已经看见一片冷杉，它们亭亭玉立地伫立于一片薄雾中，只露出隐隐约约的枝干，它们浮在雾中倩影是那样唯美、特立独行，仿佛它们一直以来都是如此。

这种隐世的物种，被称为梵净山冷杉，是我国特有的物种，1981年由黄威廉教授首次发现并命名，是迄今为止最后发现的一种冷杉。仅仅分布在贵州东北部梵净山国家级自然保护区，局限于山体上部，海拔2100-2390米处的烂茶顶、白云寺和锯齿山一带的亚高山针阔混交林和灌丛草甸带。

它们姿态优雅，与大山雪凇融为一体，所以人们赋予它正直、坚韧、高雅等美好的赞誉。它怎能与人类那种肮脏不堪相提并论。

此时，我走得全身冒汗，脱下外衣，我多么渴望自己也站成一棵，在牛乳一般浸润的大地上俯瞰这个世界。但只是一瞬，寒冷像无耻的盗贼闯了进来，令人瑟瑟发抖。

我这样一边走一边喘着粗气，小陈已经追了上来，他脸色苍白，冒着粗汗。他说，张老师我们抓紧走吧，不然就要落在别人的后面了。

他扛着沉重的摄影器材，什么时候也不忘冲在前面捕捉意外出现的镜头。

他说，你昨晚没事吧。要不要补充点能量，他从口袋里拿出半块巧克力递给我。

我不知道自己为什么从一开始就对他有好感，他是否亦复如是？

严格地说，他比我先行抵达仙蒜坪，他所计划的拍摄任务并未如期进行，因为运气很差，他们极少遇见能见度好的天气，我问他们是否要放弃这次拍摄。他说，还未确定。他说，也许跟着我们，就会时来运转。

之后我又问他，你为什么要选择这个很多人都难完成的课题？他说，一言难尽。我们每个人都有自己的选择，可多数时候，谁又能按自己的心愿完成自己的事，还不是赶鸭子上架。

他说，梵净山的气候真是瞬息万变，明明夜晚繁星如炬，到了白天不是雾就是雨，来了将近半月，连神兽的影子也没有看见，只能干耗到这里，特别难熬的是晚上，什么事做不成。他说，张老师，你们长年工作在这样的环境，又有什么感受？我戏谑地说，喝酒。喝醉了，就蒙头大睡。

说到喝酒，他一下涨红了脸。这时，我发现他可爱率真的一面。他那么年轻，那么腼腆、单纯，就像这原始丛林，未受任何污染。他瘦而高，纯净得像冷杉的一株芽叶。

我们一边走一边说话，他从口袋里拿出仙蒜对我说，再来一棵吧。我含在嘴里，一股近似于大蒜却又无法描述的滋味充盈口腔。

他还说，他们的原意拍摄的纪录片《探秘神兽》，却因为天气原因，却拍摄成了《诗意梵净山》。

我恍然觉得他多像一个清纯可爱的诗人。

4

关于仙蒜，《山海经》上没有记载，就是《本草纲目》《中国高等植物志》等文献中也没有，或许它只是一种普通的植物。它不像野外饱腹仙草－－祝徐，也不像是薤白，让人对之了如指掌。民间多数人并不知道它的存在，也许除了牛角洞个别村民背负它下山，用它做酸菜外，没人知道它美味。我问冬哥，他说，村民自取的，因为茎肥叶阔，长在雾气缭绕的山间，有翩翩仙气。

多年后，我在山区行走，因为干粮殆尽，饿得呕血，就会看见同行中，总有人在前面用手在林下乱抛一气，那时仙蒜还没发芽、长出茎叶，他们凭着经验，也能找出它们的根茎。有次，一同事将其带回移植，奇特的是它不但不易成活，就是成活后也会变异，它们只适应海拔2000米以上的土壤与气候。或许因为如此，它从来就未曾出现在人们的餐桌，它不像野生鸭脚板，拆耳根被人工培植后，放进超市。

我们在大山里行走，我常常羡慕那些长期生活于斯的村民，他们几乎像山猴一样机警、敏捷，即便是悬崖、沟谷，也视若平川。多年后，我也练就一身爬山本领，知道行走时知道脚步要轻，脚跟不能猛力触地，走路要匀速，就地休息不宜过长，上床前第一件事就是洗脚，对腿肚子也要热敷。这或许是几千年来山民们的生存智慧，艰辛的环境所致吧。

由于整天都是雾蒙蒙的，标本无法采集，小陈的拍摄计划也被迫中止，我们只低着头在密林穿行，有时走在林下，有时又匍匐在山脊，这种无知无欲、被雾霭纠缠急速的奔走令人唏嘘不已。

但它也会让你面对悬崖时，无所畏惧。在梵净山地区几乎每年都有那些非法闯入者，无不因为麻痹大意，坠崖或迷失遁世。

我们无法像晴天一样，在山梁上回望一下来路，也不能站在山顶俯瞰沟谷纵横的山峦，只觉得背负的东西愈来愈沉，脚像灌了铅似的深重，坐下来就不想再行走，可是，我们不能停？只要地球还在运转，我们就不能停下步子，况且世界广阔，我们来世界一遭，我们总想拨开云雾看看世界的样子。

我们每个人身上都有一股浓浓的植物味道，它是这荒凉的大地赋予你是神符，它遪透于人的肌体，甚至骨髓，你只觉得你与大地浑然一体，是大地的一个物种而无法逃离。

因为去红云金顶必须经过白云寺，等我们抵达那里时，发现有一间木屋，没有四壁，仅剩骨架。据说，这是一条千年古道，从明朝起就有人来这里朝拜，从这里可以看见大地群山，看见马槽河、淘金河、黑湾河……无数的村庄、田野。据说，白云寺是梵净山十大皇庵之一。当年从乌罗来朝拜梵净山的人的必经之地。想不到多年后，这里已经废置，充满野性，各类物种见缝插针的侵蚀原本属于自己的自由领地。

远远地，我看见小陈竟放下背包，用手将垃圾拾起来随手放进红色塑料袋。我想起，还是多年前，一个巡林员在铜矿厂猛然惊见一只苏门羚倒在路旁，经检查，它既无伤痕，也非自然死亡，带回交给外科医生，经解剖，才知道它是因误食食品垃圾袋而致死。因为人们随意丢下的垃圾袋上，还残存着食物的盐和糖分。

这可怜的美丽生灵，在秘境一般的大地上健步如飞的尤物，竟因一时懵懂，命归黄泉。它是否还记得泉水叮咚的声音？是否还记得在流淌着蜜汁一般的大地上自己优雅从容的身影？它是否还记得群雄争霸激烈的争斗？

它有什么错？

人类任何一个无意的行为都会颠覆它们的生存生境。

我时常在想，人类文明的进步，科技的发展，物质的丰盈，会对这个星球产生什么样的影响。

此刻，我感到口渴难耐，我望见不远处一片山崖上，一滴滴的泉水从石隙里透了出来，顺着绿油油的苔藓上缓慢爬行，它是那样弥足珍贵，我用手扯了一棵草，打了个结，放在水洼上，跪在那里，手捧着岩浆水，像吮吸母乳一样，喝下它。我只觉得，它像大山的精血直抵我的肺腑。

那时，我已经看见蘑菇石、万卷书……它们在缥缥缈缈的山岚中忽隐忽现。

5

当我手足并爬，挥汗如雨地赶到万宝岩时，洞开的大门不见人影。我钻进厨房，我闻到了米饭的清香，我顾不得许多，舀起一勺锅巴吃将起来。这时一位僧人在我背后叱目斥责，当他看清是我时，像变色龙一样变换了面孔，慈眉善眼地对我说，原来是你啊！你不要慌着吃。

我恍然大悟，还是多年前我从学校回家，因为饿得发慌，吃得满头大汗，是母亲抢了我的碗，制止了我。她说，这样吃会噎死人的。她还说，累得慌的人，水也不能一气喝下，得休息片刻再慢慢喝，喝急了也会得“丧力病”。

他满脸堆笑说，张主任，你来也不预先通知一声，我们好准备一下，事实上，他已经叫人煮了面条，他说先垫垫底。

我已经搬出一张凳子坐在院子前，这时天开云散，远远地望见大地山峦，他们就在脚下，它雄浑博大的样子，像一只只漂泊的船或者诺亚方舟。

有人说，相由心生，世界的样子就是你心中的样子。你可以把大地想象成你想象的样子。

一拨人早已落在我们后面，他们陆陆续续地来到了，他们像一群散了架溃败的士兵。

祖德法师双手合十，阿弥陀佛。

我记得有一次他笑容可掬站在我的前面，他的后面总跟着一个小沙弥，十六七岁的样子，他双手合十对我一阵阿弥陀佛，小和尚就放了一张凳子在他身后，他放下褡裢就坐在我的面前。

他说，我是来交罚款的。

我给他倒了一杯茶，他就一本正经地对我说，他才刚刚来，对于砍伐杜鹃花一事，还不了解，希望得到你们的谅解。

我说，这件事已经列入林业行政处罚案件立案，鉴于是初犯，只是要求你们整改，倘若认真追究，列入林业刑事案件也未可知。

他说，主要是罚款太重，我们一时难以承受。

我说，这事，你得给所长讲。因为那天所长不在家，他又回过身来与我告辞。我送他出门的时候，他步履轻盈地走进山门，消失在那条山路上。

在梵净山你不经意就会看见一些摩崖上禁止砍伐和森林防火的文字，古人尚且如此，更何况是神圣的宗教庙宇。或许总有些人不知道敬畏，他们披着文明或者宗教的外衣，隐藏着无端的邪恶和罪孽罢。

这是秋末冬初，见不到游客，也没有朝山的人。普度广场也仅仅只是用石块堆积起来的大门，承恩寺也还在建设恢复中。

刚刚还是晴朗的天气，现在又下起了雨，浓雾中即便是漫山遍野的花海，也是犹抱琵琶半遮面。梵净山有着无数的杜鹃花，其品种不下百种。其分布也呈阶梯状况。在海拔2000米以上是高山杜鹃，有一条长长的画廊，杨万里在《明发西馆晨炊蔼冈》：

何须名苑看春风，一路山花不负侬。

日日锦江呈锦样，清溪倒照映山红。

我最初见到他时，这个小沙弥还不足14岁，他一直跟在通林法师的身边，每走一步，通林都会唤他一声，他就像他的孩子，他就一边跑一边扯他松松垮垮的裤子。

师父，有事吗？

他就给通林拿衣拿帽，殷勤备至。我每次看见他都会看着他的粉嫩的脸，想摸一摸他的头。

有次我正在办公室里，通林走进我的办公室对我说，你见过阿达了吗？

我说，没有啊。

他就说，有很多天没有见到他了。

后来我才知道阿达永远地离开了他，据说他从银行取走了30万，就悄无声息地消失在人们的视野。真是穷庙富和尚，看走眼的通灵并没有一点悔恨的样子。

通灵把我们引入另一个房间就不见踪影。

我们依然喝酒，仿佛不喝酒就对不起我们为此付出的辛劳。但我胃不舒服，忍住一口也没有喝，我又快速扒了几口就走出了户外，但户外却是伸手不见五指，仿佛一下子跌入深深的黑洞。

此时，小陈敲了敲门对我说，张老师睡了没有？

我一开门，小陈就像一阵风从外面飙了进来。他说，你看我带什么来了，只见他手里拿着一把鹰嘴豆对我说，还有酒啊。他说，今天你为什么不喝酒，我说，胃痉挛，他竟说，酒醉酒解。他点燃了火，把仙蒜放在一个小锅里，说，我俩再喝一口吧，我无意拒绝他的好意。这个站在我面前的小子，有一种锲而不舍的诚实的性格。

不一会儿他轻描淡写地说，我尿血了。

我大吃一惊，找来一个小铁盆，架在火堆上，从背包里取出车前草，说，煎杯水，在你晚上睡前喝下。

晚上，我躺在硬邦邦的卧榻上怎么也无法入睡。茫无头绪的各种的思绪像大海一样涌起又落下。没有天空。也没有地平线，仿佛一直都这样混混沌沌。

夜深人静，大地已完全笼罩在深深的黑暗中。

是的，我们得躺下，我们不得不让位于这个世界，不得不还原它本来的面目。

因为一切物种都在等待拔节生长。

一切都是圣洁的，一切都是原本的。

6

“人有悲欢离合，月有阴晴月圆。”

人总有聚散离合，在时间面前我们都是过客。我们都会去奔赴自己的人生舞台，或轰轰烈烈或默默无闻，或悲悲戚戚……演绎自己的平凡而跌宕的人生。

还是迷障一样的浓雾，还是缥缥缈缈的婆娑世界。即便是直插云霄的红云金顶，万卷书、蘑菇石也在云遮雾罩的袅袅仙气之中。

同行三拨人，有的走金厂去木黄，有的去棉絮岭直达印江，有的走过万步云梯回到他们俗世的家。

想不到，站在峰顶小陈对我说，我已终止拍摄计划，另行再来。他接着说，张老师你若有机会上北京，你一定来找我，我们一起喝酒。对此我只是点头应允。

其实他与我们这次一同出行，也没能遇到好的天气，就像这里的佛光，也不是每个人能有幸遇到的，世间万物都有其自身的际遇，也不是每一个人都会顺着一个轨道驶去。

只是我们还得继续蜗居于此，还得继续周而复始在山间行走。

他那么瘦弱，那么弱不禁风，他白净的脸庞有着一股浓重的书卷气，他的眼睛有时也会出现短暂的忧郁，却掩饰不了他英俊的阳刚之气，他有一口明眸皓齿，有一双清澈的眼睛。即便他身负沉重的摄影器材，却步履轻盈，他一次次地回头，仿佛放不下什么似的，一直在挥手。

忽然，大雾朝往上涌来，我的脚下仿佛一条深不见底的河流，仿佛要阻挡人世的牵挂。那时，他已经下坡，他突然又返身走上台阶，放下背包，拿出一台红外线照相机对我说，这些东西我用不上，还是留给你们吧。

我一口回绝，毕竟我们只有一面之缘，他的礼物过重，难以承受，反而老财把早已经准备好的车前草递给他，说，记得回去以后再喝上一回两回。

车前草也称芣苡，《诗经》：“采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。”简直美不胜收。我仿佛看见他扛着摄像机奔波在无数人迹罕至的深山沟谷，在山花烂漫的大地上流连。它的脚下满是车前草的身影。

在民间，车前草实属普通植物，它委身在田间地头，任人践踏，毫不惹眼。与之不同，梵净山上的车前草，背呈红色，当地人称“红克麻叶”，用它煨水服可镇咳。胜平兄也说过，车前草可治狗咬伤，摘7片车前草叶子嚼烂，敷伤口处，有奇效。

车前草的得名，缘于汉代名将马武。相传马武因打了败仗，被围困在一个荒无人烟的地方，时值盛夏，天旱无雨，将士们和战马都因缺水而得了尿血症。因没药医治，大家都很着急。后来一名马夫来报，说有三匹马不药而愈，经他观察，因吃了马车前面的草。马武大叫一声说，好个车前草，此乃天助我也。当即令全军吃此草，将士们服后，＇治愈了尿血症。

有一天，他曾经有些羞涩地对我说，他一直在收集标本，只是他的工作不允许他成为一个植物学家。

他几次给我电话，我都在户外，无法接听到电话。

一次我从微信上看到，说他去了可可西里。他想完整地拍摄一部关于藏羚羊的纪录片。

他深入无人区，在一个血色的黄昏而死于狼群。

他留下的最后一张图片就是藏羚羊，它向空中的一瞥，是那样决绝。