曹洁
网站用户
这是河水的中游，却是时间的下游。
站在大理河畔，想象一条流动的河——他缓缓站起来，开口说话。风逆流而上，携带着流水深情的表白，追上两岸瞬息万变的物候信息，从大理河到小理河，那小火苗一样的语言，被端坐在耳窑火炕上的小女儿听见了，她又一次羞涩地低下了头。
一条河从诞生到蹒跚起步，走过婴孩和童真，走过少年和莽撞，越走越宽，越流越缓。走到中游，他开始慢下来，慢下来，准备迎接另一条河水的汇入。倘若说大理河是男性的河流，小理河无疑是女性的，她以纤细之身段，活泼泼地，流入大理河阳刚的身体里。自此，他们肩并肩，躺在古老而年轻的石河床上，卷着的河水里，你中有我，我中有你。
耳窑是小理河生长的耳朵，耳朵里住着一个干干净净的小女儿。
耳窑，陕北窑洞群落中一种特殊的建筑形式，是靠山式土窑洞阔腿上挖出来的小窑儿，通体窗户，精巧玲珑。对一所宅院而言，耳窑宛若正窑脸面两侧生出的耳朵，因而被人们亲切地唤作“耳窑”。倘若你一走进院子，迎面望去，就会看见两孔大窑的阔腿上，端坐着一孔小耳窑，就像两位兄长并肩而立，合力扛起一个漂亮的小妹妹。
耳窑，无疑是女性的，这个相对独立的空间，她几乎容纳了一个平凡家庭清明尊贵的全部奢华。耳窑夏季敞亮明媚，冬天也不冷，大屋内门前窗下，一灶膛红火苗，直通到耳窑的小火炕上，耳窑没有一丝烟火气。耳窑只有窗，没有门，门藏在大窑内壁。她的有形之门很少打开，甚至时常关闭着，但是当头一窗明净，昼也透亮，夜也透亮，真可谓别有洞天。住在耳窑里的小女儿，她天性的灵光，无形中拥有了一窗的明净和光芒。无论春夏秋冬，她都能凌空而起，获得超乎寻常的空灵。
未嫁之前，耳窑，那是独属她一个人的盛宴。白昼，她走上窑内小台阶，脱了小红鞋，猫着小腰，钻入小门洞，回到她的领地。轻轻关闭身后那扇小门，就关闭了唯一走向外面的通道。阳光满窗，木窗格子上的鸟雀、小鱼和花草，活泼泼的，那都是诞生在她手掌心的孩子。她盘腿坐在花褥子上，就着清明日光，做女红，纳鞋底、缝鞋帮、绣荷包，哪一样，哪一件，她都学得仔细，做得周密。日复一日，一只只水鸟和飞禽，在她手心里活起来，鸟儿自在，她也自在。
母亲偶尔上来看看，偷偷瞄一眼，意味深长地笑了。她看着母亲笑，也低头笑了。“十三盘头十四嫁”，十二三岁的小女儿，便要早早地开始打理嫁妆。虽然她尚不知晓做这些事的意义，却又似乎明白自己在为一件事而精心准备。她懵懵懂懂地感觉着，似乎这一生只为这一件事而来。或者说，只为一个人，她要做十几年的准备，之间的所有琐碎和欢喜，都是不可或缺的生命细节。
十二岁之前的每个夜晚，此起彼伏的犬吠中，她都睡得很沉。她并不知道每个月会有那么几个好日子——后半夜，天地澄明，像是白昼，明朗之后，再黯淡下去，再明朗起来，天才大亮了。十二岁那个夏夜，她做梦了，梦见自己爬上一棵老枣树，鲜红的枣子挂满了树枝，沉甸甸的。她摘一颗吃一颗，清凉香甜的味道从舌尖滑开去，仿佛整个身体也甜成了一颗枣子。梦醒时分，天窗大亮，她倏地坐起来，身子被一小片红濡湿了。那是杜鹃花一般的殷红，明朗的天窗下，分外醒目。她被吓呆了，紧闭了嘴唇，不敢发出一丝声息。
村子静悄悄的，大山静悄悄的，天地澄净，世界像熟睡的婴儿，一丝声息也没有。沐浴着如水月光，她偷偷听到了自己汩汩而流的生命讯息，羞涩地笑了，欢喜地笑了。星星躲在月光之外，也羞涩了地笑了。她渐渐安静下来，靠近窗子去看，青蓝色的天幕像一汪海水，一轮硕大的圆月泊在中天，像是海的心。夜未央，月光透过白麻纸照进来，窗内白昼一般。她这才晓得，天亮了，却不是因为太阳。
从十岁起，母亲就让她从大窑搬到耳窑，开始一个人的昼夜生息。耳窑，是整个院落的耳朵，大宅院里任何一丝声息，都是先传递到耳窑，绕个圈子，再转出去。住在耳窑这两年，她听到的消息都是关于燕子、关于西风、关于落叶，还有父亲的土地和母亲的鞋底。原本，她只是住在耳窑里的一尊神，婴儿一样，干净纯粹。十二岁那个月夜，真正属于她身体和性灵的生命，开始了。之后每个夜晚，她都没有早早入睡，花褥子有些灼热，她感觉着星月的移动，也感觉着身体的移动。星星睡了，她就想星星；月亮来了，她就看月亮，耳窑像洒进了碎银子，放着雪白的光，耳窑成了一个雪洞。月光悄悄地移动着，她也随着月光移动，似乎那光轻飘飘地把她托起来，托起来。
鸟儿在鸟儿的歌声里长大，小女儿在耳窑的清明日月中成长。耳窑，这只尊贵的耳朵，她总想隐瞒什么，却捂不住一个欲放的花苞。直到有一天，桃花开了漫山遍野，一个男子从桃花中走来，一步一步，走过来，站在她的耳窑前。脚步声叩响了窗棱，她被惊醒了。隔着白格生生的麻纸，她看到一个俊朗的身影投射过来，活泼泼地动，仿佛就要跃上窗户，跃上耳窑的土炕。她有些惊讶，又有些莫名的欢喜。有人在说话，细密地，说着有关她的话：大理河畔，那个水流汩汩的村庄，村庄里住着母亲和儿子，母亲静静地注视，儿子静静地长大，长大的儿子沿着大理河来到小理河，叩响了她的耳窑……
很多年之后，三月春阳，阳光明媚，沿着无定河，逆流而上，走过他的支流大理河，走向小理河，我走上耳窑。这是陕北子洲县西川卧虎湾刘家大院，大院由老院、旧院、新院组成，三处院落，修建年代不同，其形制风格也各有不同。老宅由刘氏先祖主持修建，落成于清朝末年，为靠山式土窑；旧宅初建于20世纪30年代，土窑接石口；新宅是二进式仿明清四合院，上下两院，背依黄土，青山为屏。这座典型陕北窑洞建筑群，见证了几代人艰苦创业的历程，昭示着历史与时代的变化和发展，体现着丰富而诗意的小理河流域文化，耳窑是其中一个温暖而典雅的意象。
老宅坐北朝南，东西各三孔厢窑，宅南是倒坐石窑与牲口棚圈；五孔大窑洞，窑腿开阔，开有四孔耳窑。远观，大小九孔窑洞，高低错落，宛若一组黑白琴键，有风吹过，就能听到歌谣轻响；近看，耳窑藏在大窑内壁，欲隐而现，欲现而隐，状若含羞女儿。走进一孔大窑洞，走上大窑内壁的小台阶，脱了鞋子，入了耳窑，我坐在花褥子上，想把自己也坐成耳朵里的一尊神。我听见小理河流淌不息的声音，听见许多远去的故事和传说，那些远去的人，一个又一个，走在传说和故事中，气宇轩昂，神采飞扬。
人是万物之灵长，人的耳朵具有辨别振动的功能，并能振动将发出的声音转换成神经信号传给大脑，再被大脑转换成词语、音乐和其他声音。人类因为有了耳朵，才能分辨各种各样的自然物象与生物现象，才能能因为听到各种各样的声音而心生敬畏。耳窑，是陕北窑洞文化进程中的一个微观细节，也是河流赐予人类的耳朵。一个又一个日夜，她不断地摄入太阳与月亮、风霜与雨雪、庄稼与鸟鸣；她屏住呼吸，倾听一座大山雄浑的心跳，倾听一条河水澎湃的节奏，倾听一代代陕北女儿奔放生命中的羞涩与欢喜。
当年，刘家小女初嫁了，耳窑并没有空落下来，她耐心地等待着一尊尊婴孩般的天使前来入住，迎她来，送她去。数百年过去了，一个又一个干干净净的小女儿，相继住在窑洞的耳朵里，听着春花绽放和秋水浩荡，看着春燕飞鸣和秋叶落地，自始至终，一个人的盛宴，一出又一出，从未落幕……
走出耳窑，顺流而下，走出小理河，我们来到子洲巡检司村——小理河汇入大理河的地方。小理河在左，大理河在右，他们手挽手，融成一条河，清中有浊，浊中有清，就像一个人。河水之上，闪着鳞片、彩虹、春光和秋叶的光泽，还有春燕衔泥筑巢的声音。水声隐隐约约，并不遥远，也不是巨响。一条河汇入另一条河的过程，竟是如此静悄悄，没有惊扰到谁，也没带走谁，就像一颗星星陨落宇宙，宇宙在，星星也在，宇宙没有变大，星星也没有变小。
当然，一条河汇入另一条河，不只是水与水的交汇与融合，她是一个体量庞大的历史空间或现实世界。河水不停息地流动着，来了，又去了，沿着自己的通道，绕着土地和土地上的人类、物类和生灵，以及看得见和看不见的生物，流淌出永不湮灭的勃勃生机。或许，正是这种流水与河床动静守恒的关系，才能以本分的、静态的地域文明，应和着动态的、发展的人类生活，影响和形成了质朴素宁而异彩纷呈的流域文化形态，滋养着两岸人家。他们是河水的子民，也是河水的相知，世世代代，繁衍生息，生活着，也传承着。从某种意义上说，人类原始的生命和神性就潜隐于河流底部，需要我们深情呼唤而使之觉醒。
河水奔向河水，分明是义无反顾。小理河汇入大理河后，大理河选择在绥德城东清水沟汇入无定河，最终于清涧河口汇入黄河。这条母性的河流，赐予我们先祖和生命，留给我们历史和未来。原来，有水流过的地方，大地上的生物得以滋养，天空和河流，绽放微笑；原来住在小理河耳窑里的女儿，她就是这片土地上永生的女性和母亲。
