周末的早晨

白露过后，广州依旧是热。好在昨天下午一场暴雨，把这座滚烫的城市浇了个透。早上出来，地面仍有些湿润，低洼处还有一片水渍，许多叶子洒落在地上，带着未干的痕迹。

风不知是从哪个方面吹来的，一会儿像是南风，一会儿又像是北风，一会儿又像西风。但风明显是柔和的，清凉的。

周末的早晨，院子里极其安静。秋蝉在深树里发出依然有力的嘶鸣，几只鸟儿躲在浓荫里婉转啁啾。

孩子们不用上学，爷爷奶奶、爸爸妈妈不用再牵着孩子的手往幼儿园里送，院里听不到孩子们不肯上学的哭闹声。大人们也不用赶着上班，平日里匆忙的身影不见了，那些急促的催人心魄的高跟鞋声，小车等待过闸排起的长龙，以及背着双肩包、一手拿着面包一手拿着牛奶一晃而过的年轻上班族的背影，此时统统消失不见了。

保安们早已上岗值勤了，不时可以看到他们巡查的身影。负责保洁的阿姨挥着大竹扫在清扫落叶和积水，沙沙的声音响彻了大半个院子。今天的叶子明显比平日多，何况还有积水，阿姨扫得并不轻松，嘴里也就多了一些抱怨。

在二楼的大平台上，可以看到院子里的许多树枝上挂着一串串小灯笼，小区的大门上挂起了两个大大的灯笼，为即将到来的中秋佳节增添了不少喜庆的色彩。

院墙外一行的士车亮着尾灯在排队，司机们在小区门外等客。在网约车出现后，的士车又被称为巡游出租车。但这个时候他们也不愿意漫无目的地巡游，而是采取了守株待兔的方式。车也没有完全熄火，有的司机拿着鸡毛掸子在给车子掸灰，有的司机趁这个清闲的时候吃着随身带的早餐，有的则坐在驾驭室里抹着眼睛，呆呆地听着广播。的士走了一辆，停在后面的车就依次向前跟进一个车位。也有刚到的的士，司机调个头，排在了最后一个位置，一副不紧不慢、从容有余的样子。

晨练的人们互相打着招呼，广东人见面互道一声“早森”，广东人见了外地人或外地人见了外地人，就说“早”或者“早上好”，也有外地人见了广东人，第一句顺溜地说“早森”，第二句就改口说普通话。

那个身子粗壮的高个子阿伯，最近几天都在院子里散步，走了一圈又一圈，碰到熟人就打招呼。我起初以为他是北方人，除了他的高个子外，他的普通话也说得不赖。直到有一天我听到他跟一个老太太低声说着纯正的粤语，才知道他是本地人。

我问他今天怎么没打乒乓球，他说跟他搭伴打球的阿婶这几天家里有事，来不了。他还像以前一样，穿一件老人汗衫，一条长裤，一双拖鞋，很轻松随意的样子。但在打球这件事上，他却很讲究。每次打球，他都要把绑在桌腿上的桌布的四角一一解开，把布叠好，放在旁边的凳子上。然后用几个大大的硬纸箱板围起一个临时的乒乓球场，一方面不让人随便进出，另一方面也尽量减少球掉到场外。阿伯球技不错，即便穿着拖鞋也接球利索，乒乓球很少掉到场外。就算掉到场外，阿伯一挪纸板也就出来了，路过的人也纷纷帮他捡球。早上打完球，阿伯又把硬纸箱板拆了，靠墙码整齐，再把桌布遮好，用绳子把四个角绑好。每天如此，从不马虎。

阿伯精神抖擞地走着，看到前面单元门口推出个童车，就赶紧走上几步，叫道，“小悠悠，你才出来啊，爷爷可想你啦！”然后轻轻捏着小朋友的脸蛋。童车里的小孩大概还没有完全睡醒，也可能是刚从楼道里出来，没有完全适应外面的环境，阿伯跟他逗笑的时候，他表情木然地倒向童车后面的衬布，眼睛似乎还看着别的地方，但这丝毫不影响阿伯对他的热情。

阿伯这就是这样热情地跟每一个熟悉的大人、小孩、老人打着招呼、说着话，他所到之处，留下的都是轻松愉快的谈笑。有一次，我正练着太极，他在我旁边驻足看了一会儿，然后问，“你带徒弟了吧？”我正好打到“转身蹬脚”，听他这么一说，赶紧把蹬出去的脚收了回来，点在地上，说，“我还在学呢！”阿伯错愕了一下，说，“不过在我看了，你已经打得很不错了。”阿伯就是情商高，夸起人来如羚羊挂角，不留痕迹，让夸的人和被夸的人都不尴尬，被夸的人还暗自窃喜。

有一位阿伯也是每天这个时候出现，在二楼的平台上来来回回地走着，他不是一个人，他还牵着一条狗。阿伯戴一副金边眼镜，头发梳得整齐，手上戴一块智能手表。看上去像知识分子，也可能是退休机关干部。阿伯总是一脸严肃，不苟言笑，他跟谁都不打招呼，只顾低头走路。他总是尽量靠着墙边走，这样也许可以在这个不大的平台上走出更多的步数。那只棕色的泰迪狗悄无声息地快步跟在他后面，一副老实乖巧的样子。

高个子阿伯有时候在接球空隙也跟眼镜阿伯打个招呼，“小朋友真乖！”我环顾了一下眼镜阿伯，旁边并没有小孩子，后来才反应过来小朋友是指那只泰迪狗。现在养宠物的都管宠物叫儿子女儿，并且自称是宠物的爸爸妈妈，所以管别人的宠物叫小朋友实在也没有错，只是以后别人在说小朋友的时候要多个心眼。眼镜阿伯喉咙里“哼”了一声，算是回应了高个子阿伯。

眼镜阿伯虽然只顾低头走路，但也很警惕撞上别人的狗。狗与狗相见，总像有不共戴天之仇，毫不掩饰其狂躁与愤怒。有一天一对老外夫妇各牵一只狗出来，两只狗不知什么品种，长相愤怒，喷着响鼻，把两个老外从楼道里拖了出来。眼镜阿伯隔着老远，一看情况不妙，立刻调头就走，泰迪狗跟在身后，还不知道发生了什么，一场三国杀就这样避免了。

早晨并不只是阿伯阿婶的天下，大叔也开始加入了健身的行列。有一个企业高管模样的人，一身运动装备，腆着肚腩缓步走上台阶来，嘴里叼着一支细长的烟，因为快到平台，所以猛吸了几口，然后将烟屁股很不讲究地扔在墙角。一大早将这么多尼古丁吸进肺里，然后随着跑步血液将尼古丁等有害物质迅速带到全身各个细胞组织，我很担心他锻炼的负面效果是否会大过正面效果。

一个中年男人也准时出现在平台，一手拿着手机，一边缓慢跑着。他的腰大概有什么问题，系着很宽的腰带，腰带几乎裹住了中腹、上腹和胸的下半部。他跑得很慢，手机里播放着成功学或者人际关系学一类的音频节目。他有时候也盯着手机屏幕小心翼翼地跑着，屏幕上是一些走势高低起伏的K线图。

一个30出头的年轻爸爸推着童车向我这边走来，童车里坐着一个一岁多的孩子。爸爸将孩子从童车里抱了出来，小家伙已经可以自己走路，只是走得还不稳当，他走得有些快，近乎于跑，似乎这样才能保持身体的平衡。他小肚子有些鼓，小屁股有些翘，因此小裤裤总是落在腰围以下，处于掉与未掉的临界点。他终于坐在了地上，手里扯着一个还没用过的平展展的口罩。他爸爸说这是口罩，别玩。但小家伙显然没有听进去，两只胖乎乎的小手用力扯着口罩的两个耳绳，然后将口罩盖住自己的脸，再将口罩扯过头顶，盖在头上。后来小手一松，口罩弹出去，掉在地上，年轻的爸爸赶紧趁机把口罩捡起来。

我回想着女儿这么大时，我是否推着童车单独带她出来玩过？很遗憾，我真的缺少这样单独带女儿的体验。如果当时我有更多的跟她单独在一起的时间，用更多的心力去陪伴她，牵着她的小手走路，推着童车漫无目的地闲走，陪着她和同龄的小朋友玩耍，甚至耐心地、不发脾气地告诉她不要胡闹，也许今天，女儿会把我放在更重要的位置上。

时间的流逝、孩子的成长，都是一去不复返的。跟一个朋友打电话，我问他带大女儿的时间多还是带小女儿的时间多，他说大女儿基本上没怎么带，都是奶奶带大的，现在小女儿三岁，他只要有空就带她。我就很羡慕，他还有一个将功补过的机会，而我只剩下遗憾。朋友在电话里说，“是啊，错过了就错过了。”这句话很实在，也很残酷。

我练了两遍太极，已是一身大汗。我收拾好东西，朝那个一岁多的小孩挥挥手，说，“小朋友，拜拜！”小朋友正坐在地上玩一张纸片，听见有人跟他说话，就抬起头，眯着眼，露出两颗米粒大的乳牙冲我笑。

回到家里，妻子正在做早餐。女儿已经起来，揉着惺忪的眼睛。

“达谛”，她总是这样不伦不类地叫我，“我可以先画画，吃完早餐再做作业吗？”

我无限柔情地看着她，“当然，今天是周末，你自己安排好时间就行。”