任小昌
网站用户
我的外表黑黑，头戴礼帽，身穿裙子，挺着大肚子，长着尖尖嘴，能写会算，常流口水，流在纸上画出五彩的方块字。
上世纪八、九十年代，我是有知识有文化人的代名词，现在我却很少抛头露面，年轻人也对我较为陌生，常常羞羞答答，躲在文具店的角落里，藏在文化人的笔筒里，躺在文化博物馆里。
我的名字叫钢笔，画在纸上，沙沙作响，写出流世的名篇，揭示人间的美臭，谱出美妙的乐章，绘出漂亮的美景，算出百变的数字……更能让人从无知成为智者。十九世纪初，我在英国诞生，二十世纪初漂洋过海来到中国，成为当时有权有钱人的奢侈品。随着国家由弱变强，我不再是少数人的奢侈品，而是人民群众学习科技文化知识和交流的必需品。
我与你结源于上世纪七十年代末，你哇哇学语时，启蒙老师教习文字。你花几分钱买来一支铅笔，用小刀削尖，削时费时费力，削得不均匀，就像换牙的孩童啃玉米一样坑坑洼洼，写的字粗细不均、歪歪斜斜。当你过生日时，母亲给你买了一只卷笔刀，车削出来的笔尖纤细均匀，省时省力，好看好用。铅笔一头是笔芯，一头是橡皮擦，写歪的字擦了重新写正，写错了的字擦了改正过来。
上了小学三年级，我与你真正结缘啦！语文老师开始教你学写钢笔字，买来七、八角钱一支的钢笔，又买来两角多钱一瓶的蓝黑墨水。我有笔帽、笔身、笔尖、笔囊。拧开笔身，挤按笔囊，压出空气，把笔尖和笔塞放进墨水瓶里，反复吸几次，笔囊就吸满墨水，拧紧笔身，随时随地学写钢笔字。刚开始写字时，你总是写的黑坨坨多，不易改正，老师便用蘸水钢笔蘸上红墨水圈点，在写得好的字上圈一个红圈，把写错了的笔画修改过来，对黑坨坨的字免不了打个大的问号。用我写字虽然比用铅笔写字严格，但是省事舒心多了，携带方便、书写圆润、富有弹性、自然流畅，不用经常买铅笔、天天削笔尖、时时忘记带笔。
上完小学，又上初中、高中，再上大学，十几年的寒窗路，我与你总是形影不离，结下深缘。我的身价从几元钱到几十元钱，写的字越多越流畅越漂亮。我有时会不高兴，搞一个小动作，把墨水浸入你挂笔的上衣袋里，根本洗涤不干净，你便灵机一动，干脆以此为文化人的标志而自慰。
刚参加工作，你就迷上爬格子，是个苦差事，经常用我在稿纸上工工整整抄写，一个字占一个方格，酷暑汗满手心，寒冬冷得手指生冻疮，握得拇指、食指、中指的指尖磨出的老茧一层连着一层。每页稿纸通用15行、每行20字、共有300个字格，不能抄得有黑坨坨、有涂改痕迹，否则会撕掉重写。抄写好稿件，折后装入信封，贴上8分钱一张的邮票，投入邮筒，近处等上三五天或者远处等上十多天的邮路，稿件就邮寄到了地市、省、国家的有关报纸、杂志、电台，时而稿件变成铅字，飘着墨香寄来样报，总是抑制不住内心的兴奋，连续翻看好几遍还不过瘾，时而稿件在人民广播电台播出，寄来用稿通知单，都免不了一番激动。
1994年，单位有了打字员，你开始马虎，写字潦草，让领导签字同意，交打字员用五笔输入法打成铅字，排成稿签格式，装入信封送去邮寄，特急的稿件立即拍发一封电报稿。2000年，科室开始配置了极少的286、386台式大肚子电脑，配套了传真电话机，大家都很稀奇，你见缝插针，利用中午、晚上时间练习拼音打字，很快熟能生巧，学会用电脑打字、修改稿件，用传真发稿件，时髦得让同事羡慕不已。
改革开放40年，各行各业发展日新月异。单说互联网和电子信息技术飞速发展令人十分惊诧。2009年，单位配置了一台8000多元的公用笔记本电脑，使用无限网卡限流量上网，每月无线网卡费120元，随时随地打开笔记本记电脑打字、写稿、修改、上网、传输。每隔四、五年，单位就要更新笔记本电脑，电脑越来越轻薄越便宜越大容量，随时免费上网，实现了无纸化办公，发电子邮件，传QQ及邮箱，发微信微博，文件、稿件网上网下运行；用手机上网收看、修改和传输稿件、材料；上网从每月付一两百元较贵的宽带费渐渐变成用4G手机免费畅游浏览。自然而然，用我的时间少了，让人整日无所事事，终于失宠下岗了。
刀与火，光与电。互联网时代改变了世界、联通了全球，改变了学习工作生活方式、带来了国家变富变强，改变了人们的知识结构、转换了文化交流形式。这让我与你不再是形影不离，不再是代表有知识有文化人的象征，只能放在家里当摆设，进入博物馆当文物。
时代在进步，科技在发展，知识在更新。在现在日常工作生活中，看着代替我地位的多数是电脑、互联网、手机、移动客户端，极少数是中性笔，我没有什么遗憾的，因为我曾经给许多人留下了拥有钢笔为荣那个时代的无比自豪、无穷回味。这不正是党和国家实行改革开放40年来带给人民群众生产生活发生的巨变和美好幸福吗？
