挖薯洞

一锹一锹

老爸把土一框框地搬了出来

一直要挖到实底

打着赤膊的六月

洞里凉快

到了立冬的时候

那一些被送进洞的红薯

极像亲兄弟一样

胖墩墩的

身子紧挨着身子挤暖

送进去的时候新鲜

取出来的时候

有点已经腐烂透顶

有点新鲜得依然

经过迎来送往

秋收冬藏

最后的一次

老爸把自己送进去之后

他再也没有出来