任兴中
网站用户
任兴忠
近几年来，总是在小县城里过年，吃了一顿丰盛的大餐之后，无所事事，一家人只得枯坐坐在电视机前看那春节联欢晚会。电视里大同小异的节目让人味同嚼蜡。在沙发上躺着，边看边瞌睡。仿佛过年那是别人的事，歌舞升平载歌载舞，开怀大笑欢天喜地，一切皆与自己无关。越到后来，趣味越淡，这个时候，幼时在家乡过年情景浮现脑海，不由得让我怀想起那浓浓的山村年味。
“大人盼种田，小孩盼过年。”我们那里流传着这样一句俗语，说的是小孩子们盼望过年的紧迫心理。生动说明了那时只有过年才能改善生活的情状。是的，在上个世纪七十年代的农村，山村的生活是极端贫困的，大人们一天披星戴月起早贪黑劳作，一个工也就值那么几毛钱，年终分红时，劳力少人口多的人家还要补口粮款，要想经济上有所结余就必须穷扒苦奔省吃俭用。这样一来，许多人家过年就有点清汤寡水了，但是不管如何，我们心里还是急切地盼望年底快快来到。
许多人说年是从腊月开始的。但在我们那个荒野小村里，可以说一年到头都在为过年做准备。有的人家在头一年就开始为第二年作打算。我们那里，杀年猪算是过年的头等大事，杀完年猪，留下猪头猪脚猪杂等边头角脑自己享用，其余或赊或买给邻里乡亲，卖肉的钱就用它买几只小猪喂着，来年上调给国家和自己过年的都有了。
我家也例外，那时我们弟兄姊妹多，七个孩子加上年迈的祖母，一个十口人的大家庭只靠父母在生产队里抢工分过日子，负担之重就可想而知了。我们家也像其他人家那样，头一年杀了年猪以后，就去抓几只小猪来喂着。捉来小猪后，父母就给我们作了明确的分工，奶奶年纪大了又裹过小脚，行动不便，负责在家煮猪食喂猪和做一家人的饭，我和大姐负责割草掏猪菜，顺便照看年幼的弟妹。我和姐姐分工合作，她照顾弟妹我就掏猪菜割草，她割草掏猪菜，我就照顾弟妹。为了过年有肉吃，我们一年到头就是这样过来的。
农村的过年也是过年，即使是平时穷的揭不开锅的人家，也要弄出点年味来，更何况我们这样一大家子，腊月里如果没有杀猪的动静，那是会被人瞧不起的。那年月的猪很难喂大，由于没有粮食喂它，它就千年不长二寸半，虽然这样喂养的猪纯天然肉经嚼，味道也好得很，但哪一家都觉得杀得可怜，因为那猪实在太小，杀出来充其量也就一百多斤肉。遇到这样的情况，看杀猪的人多了，淳朴的村民们就会自嘲地说，不管如何大细杀个娃娃欢喜。他们也不管这话有无歧义，博大家一笑遮掩过去。
进入冬月，我们山乡的年味就早早来到。在山里杀年猪就是为了炕腊肉，腊肉搁得，炕好了的腊肉放上一年半载也不会腐烂变质，早杀早炕，炕的干就放得久，经久耐吃，是招待亲朋的一道好菜。于是在冬月尾腊月初这段时间里，整个山村的每一天都能听到猪们凄惨的叫声。
猪的惨叫换不来我们的同情，我们欢喜的是杀猪的人家会来请我们的长辈去吃杀猪饭，我们也就可以跟着沾光了。哪一天哪一家杀了猪，那一天就是我们的节日。每当听到寨子里传出猪叫声，我们就会在家里坐等，到了吃饭时辰，杀猪的人家就会亲自或者派他们的孩子来，进门说道，我家今天杀年猪，请大家去喝口旺子汤。不等他把话说完，我们就会急不可耐地涌向那家人家。
农村人是最不吝啬的，他们等猪血凝固以后，从自留地里掏来大白菜和着煮了一大锅，旺子汤让你尽情地喝。他们把猪的二脖肉切成大块，也煮了一大锅，肉让你尽情地吃。对于一年里很少沾油荤的我们，整个冬月腊月，我们都是在过年。
年猪一般都要在腊月的上个半月杀完，只有少数人家为了吃新鲜肉才等到二十七八才杀猪。这个时候，大家都要置办年货，再也没有谁会去他家吃杀猪饭了，我们农村人称他们为夹抠人家，这样的人家如果有什么大事小事是没有几个人上前帮忙的。
杀完了年猪，家家户户就开始舂糍粑熬包谷糖。一到年边，每家每户都要把糯米高粱小米等等五谷杂粮收罗出来，能舂成糍粑的全舂成糍粑，到了开春大忙的时节，这些糍粑就是农家最好的干粮。于是，腊月里的下半月，村子四处都是乒乒乓乓的舂兑声，这响声，敲开了农家人过年的序幕，这响声是大家共同奏响的乡村过年的乐章。
男人舂糍粑，妇女们就负责熬糖，她们老早就用小麦发好麦芽，这是熬糖必不可少的原料，把包谷碾碎，把麦芽和包谷放在大锅里慢慢煎熬，熬到一定的时间，再把包谷渣捞出，让锅里的水慢慢熬干，剩下的那些黏黏稠稠的东西就是糖的雏形，之后再把这些粘稠的晶体放在挂钩上拉扯，反反复复若干次以后那些晶体变了颜色，糖就这样做成了，偷偷尝上一块，那个甜啊可以甜进心里。
一切准备就绪，新年在我们的期盼里迈着欢快的脚步来了。
大年三十的早晨，不管哪一家都要舂一兑纯糯米的糍粑，舂好后拧下三坨供在神龛上，以示对“天地君亲师”的尊重，之后再摆好桌子安好凳子供奉列祖列宗，等家里主事的装香叩头，烧纸祭奠完毕，我们这些孩子才能上桌品尝。填饱肚子，欢天喜地跑出家门，踢毽子，打陀螺，滚铁环，丢钱窝，抓五子，打鸡儿棍。各自找自己的乐子去了。一直要玩到大人们做好年夜饭,敬完菩萨，供完祖宗，放完鞭炮，在门口扯着嗓子喊，方才放下玩具奔回家里。
每年的年夜饭是我们山野村民一年到头最丰盛的一顿，劳累一年，清闲下来，就有时间弄点吃的了，饭桌上除了腊肉血豆腐，还有平时舍不得花钱买的各种各样的时鲜菜品。加上自留地里自家生产的绿色环保蔬菜，实在丰盛极了。一大家子围坐桌前，筷子翻飞大朵快颐，父亲拿出珍藏了半年凭票供应的青杠酒，招呼着让我们几个小男子汉也品尝一点点，如果不是过年，他的酒我们想闻一下都难。父亲那被生活压得喘不过气来整天紧绷着的脸，也难得地露出一片灿烂。这就是过年，大人孩子都开心快活的过年。
吃罢年夜饭，母亲拿煤炭把火添得旺旺的，刚收拾好碗筷，左邻右舍来窜门了。
十几个人围着大大的旺旺的地炉火，一边摆着龙门阵，一边守着金银财宝，盼望在来年能有好运，期待着一年更比一年强。那样的年，没有春晚，没有劲歌，没有爆舞，其乐也融融，其情也融融。
不知不觉中雄鸡拉开嗓子唱起了歌，新的一天来了！父亲急忙拿出火炮走出大门燃放，震耳的响声立即传开。其他人家也出来燃放，一时间整个山村万炮齐鸣，鞭炮声和着大山的回响，久久不绝。我们一群半大小子也跟着出来凑份热闹，拿出赶年场买来的烟花炮竹燃放起来，拿出自己捏的泥哨子使劲地吹了起来，鞭炮声哨笛声不绝于耳。山乡里顿时充满了浓浓的年味。
在一阵接一阵的鞭炮声中，三天年一晃就过去了。那个时候提倡过年过节也要抓革命促生产，到了大年初四，人们还没有从年的氛围中走出。大清早生产队长的哨子就吹得山响，安排各家各户把自己家牛圈里的牛粪起出来，马上就要栽洋芋了。那个时候为了接济夏天的青黄不接，各生产队都会种一些小季来进行弥补。我们队四野都是山地，这样的环境最适合种植洋芋的了，年后几天种下洋芋种子，整个夏天洋芋就成了我们的主食。
一年就这样匆匆忙忙地过去了，回想起来，年味就是亲情味，乡情味，童趣味。更是父老乡亲们吧咂着的好日子味······
回忆年味，年味无穷。
