一件中山装

父亲突发脑溢血，离开了我们。他走得急，没有留下片言只语。

忙了几天，在亲戚朋友的帮忙下，父亲终于入土为安。空闲下来，收拾父亲的遗物，看看有什么能做个纪念。打开父亲平时收藏东西的箱子，那几年给父亲买的新衣服，整整齐齐地叠放在箱子里。我知道，无论谁买的新衣服，父亲都舍不得穿，他一辈子节俭惯了。慢慢整理，把该留下的搁好，把不该留的剔出来，准备一把火烧掉。突然一件叠得有棱有角的衣物吸引住我。它是一件缀满补丁的中山装，我仔细翻看着，这件衣服肩头上的那个补丁十分眼熟。我的心骤然一紧，这不是我早已丢弃的那件中山装吗？父亲什么时候又把它捡起来？看到这件父亲珍藏着的中山装，回忆遏制不住涌出······

我第一次穿中山装时，刚满十五岁，是去县城读书那一年。

临走的头天晚上，父亲从衣柜底下拿出一件衣服递给我，“这件衣服你拿去穿吧！”我接过一看，父亲从柜子里翻出来的衣服，是一件华达呢布料做成的，那个年代流行大江南北举国上下的中山装。

我的记忆里，父亲平时很少穿这件衣服，他只有到公社或县里开会时，或者在走亲串友吃酒场中，他才舍得拿出来穿穿。父亲平时穿的衣服，除了他退伍带回来的，现在已是补丁摞补丁的两套棉布军装外，无论是在家里，还是在山上劳动，常年不离身的总是那一件母亲亲手缝制的粗布褂子。

父亲把衣服抖开，让我试穿一下。我很随意地把衣服往身上一套，扭转着身子让父亲看，父亲把我上下打量一番，随即喜笑颜开，真想不到，我儿还有点国家干部的样子！那个时候我们普遍营养不良，虽然已十五岁，个头跟父亲差不了多少，但瘦削的身材远远没有父亲魁梧，那件衣服穿在身上像是挂上去似的，空空荡荡的总是贴不到身上。

父亲用那十分粗燥的手熨着穿在我身上的衣服，似乎想熨平衣服上的褶皱。父亲慢慢地熨着熨着，突然道，快脱下来！我莫名其妙，顺从地脱下衣服，父亲接过衣服把它塞进母亲手里。“肩膀上破了一个洞，你给补补”。母亲拿出针线，找出一块合色的布料，把凳子移近煤油灯······

即便我要出远门，我们父子之间也很少有话要说。父亲就催促我睡觉，说明天起晚了赶不上班车，那就麻烦了。父亲的担心并不多余，那时从县城通往我们这里班车每天只有一趟，如果赶不上，靠步行，一整天也到不了县城。

第二天一早，父亲把叫醒。一个劲催促我收拾东西，匆匆用冷水抹了把脸，来到堂屋中间，看到父亲打整好的行李放在神龛前的八仙桌上。

父亲手里拿着头天晚上送给我的那件衣服，让我穿上，我穿上后感觉到比昨天穿在身上要合体许多，我用目光询问父亲，父亲告诉我，母亲花了一盏煤油和半晚上的时间，按照我的体型把衣服改小了。我转头望向母亲，母亲满脸疲惫。想起她劳累了一整天，晚上竟然熬更守夜，我心里很不是滋味。

父亲见我穿戴齐整，让我亲手点燃三炷香装在毛主席遗像前，让我祈求他老人家保佑我。我虔诚的作揖装香，父亲在旁边念念有词，口里说的是求您老人家了，保佑孩子读完高中考上大学。自从恢复高考以后，农村人都知道，要想跳出农门，变为城镇居民，拿上购粮证，只有升学考试这一条路可走。我抬头向毛主席像望去，身着中山装的毛主席，一脸慈祥。我油然而生感激和敬意，对父亲恳请他老人家的保佑，我生出了十二万分的理解。

祭拜仪式完毕，父亲拎起背包在前，我提着网兜在后，沿着那条出村的田间小路，大踏步向公社走去······

来到公社，候车的人没有几个。车来了，父亲把行李送上车后就立即返回。

我目送父亲的背影，看到父亲的粗布褂子烂了几条口子。父亲穿着中山装去县城开会的情景又浮现在我眼前。那阵子父亲还不到四十岁，正年富力强，由于当兵六年养成了习惯，父亲穿中山装也像穿军装一样，扣子扣得严严实实，如果在中山装的上衣口袋里再插上一支英雄牌钢笔的话，和城里的干部是没有什么两样的！

看到父亲的身影消失在山间，我的思绪转了回来。伸手摸摸上衣口袋里装着的十几元钱，想到这件衣服昨天还在被父亲宝贝似的珍藏，今天却堂而皇之地穿在了我的身上，我的心内一阵燥热。

那个时候。虽然土地下放已经一年多了，但农村经济依然没有多大起色。几乎家家户户，特别是孩子较多的家庭，过年如果谁得到一件新衣服，那一定会被弟兄姊妹、左邻右舍的小伙伴们羡慕一年到头。

车子发动，我才回过神来，开始留意我身前身后的几个同车人，他们和我一样，穿着不太合身的中山装，其中有几个的衣服上还打着十分明显的补丁。我暗暗庆幸，母亲的补丁是从里面补的，不注意一眼很难看出。

车子在盘山路上走走停停，上车的人越来越多，车厢内也越来越拥挤，他们年纪和我差不多，都穿着布料不同但颜色大致相同的中山装。

车到县城，已是下午两三点钟，报了到，管寝室的老师给我们指定了床位。铺上简单铺盖，饭也不吃，倒头便睡，直到第二天被铃声吵醒。

找到教室，看见穿着中山装，父亲一样的班主任站在讲台上，对照着手上的名单，清点着教室里的人数。我找个位子坐下，环顾四周，满眼皆是中山装。无论你怎样看，都看不出富贵贫寒、高低贵贱来。从老师到学生，全一个样。都心安理得、毫无愧色地穿着。那个时候学校没有统一服装这个要求，但是全都统一了。不要说我们，就连毛主席他老人家，从开国大典开始，一直到与世长辞，无论是接见外宾还是参加党的重大活动，都是穿着那一身正气的中山装啊！

父亲给我的那件中山装，我一直穿到高中毕业。其间，除非到了非洗不可地步和晚上睡觉的时候，这件留有父亲味道的中山装，基本上没有离开过我的身上。

改革开放了，一些奇装异服在我们这个小县城流行开来。牛仔服、喇叭裤一夜之间布满了大街小巷。那时年轻，赶时髦的心理随时都在滋长。看到五颜六色的同龄，也生出了要与他们一样的念想。放假回家，到建筑工地上挖了十几天土方，逼父亲卖了一颗长得正欢的树子，终于换回了钦慕已久的牛仔服和喇叭裤。回到学校，立即混迹于牛仔服喇叭裤中间。

那件陪伴我将近两年的中山服，丢还给父亲，被我彻彻底底抛弃。

随着岁月的流逝，慢慢地我忘记了那件中山装，也忘记了父亲的叮嘱。

直到父亲离世，看见父亲穿着长衫，安详地躺着的遗容，那件中山装才重新回到我的记忆。浮现在脑海的，恰恰是父亲穿着中山装去县城开会和穿着破褂子送我上车的情景。

如今，那件中山装就摆在眼前，父亲穿着长衫入殓的情景又翻腾在我的脑海。这时候我想得最多的是：如果给父亲换上一身中山装，是否能够给离去的父亲一点点安慰？是否能够为我减轻一点点惭愧？我不得而知。因为这个年头，要找一个会做中山装的师傅实在太难！现在的人，谁还穿中山装？除了毛主席他们那一代无产阶级革命家们，对中山装无比钟情而外，其后来者，有的还是党和国家领导人，他们打着与国际接轨的旗号，西装革履出入于各种场合，小老百姓也就只能随大流了。

想起这些，我为父亲悲哀，也为国人悲哀。那由国父独创，让国人摆脱了长袍马褂的束缚，端庄儒雅，大气内敛，一丝不苟，彰显出大国风范，问世以来国人趋之若鹜的中山装，怎么会一夜之间被忘得一干二净？大国的回归，需要有代表大国风范的着装呀！越来越多的国际交往，需要有具有中国特色的服装，而最具中国特色的，唯有中山装。

这件我穿了两年，父亲穿了十几年，让我家两代人都体体面面的中山装，使我想起了全民族服装统一，思想统一，朝着同一个目标奋斗的年代。

我们真诚的期待，国服回归，传统回归，国学回归，渴盼真正的华夏文明回归，渴盼真正的大国精神回归。