情怀大洲岛

阮以敏
    上周末，为探望93岁高龄的大姨，匆匆走进被誉为闽北“太阳岛”的大洲岛。
    30多年前，到南平过年，陪同母亲去大洲岛看望大姨并拜寿，坐的是客轮，上岛但觉熙熙攘攘、热闹非凡，一派繁荣景象，很是羡慕这里的居民。大洲岛是个贮木场，因此岛民多是贮木场工人。贮木场全称是“福建省大洲贮木场”，成立于1958年，因是省级贮木场，工人也就来自全国各地，其中以山东人居多，场领导多数的南下干部。那个时代工人阶级很吃香，平日里我们只能从电影里看到他们的形象，个个精神舒畅、意气风发、斗志昂扬。即使当年我已是一名中学教师，还是感觉他们才是最幸福的。由于长期在农村生活，小时候就很渴望长大了能当一名工人，造汽车、飞机、轮船，开机床、吊车……小时候天天看样板戏，看京剧《海港》，听老工人马洪亮唱:“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来……”耳濡目染，我们还都学会了唱《咱们工人有力量》:“咱们工人有力量，嘿，咱们工人有力量……盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀么变了样！”欢快的旋律，自豪而雄壮，豪迈而热烈，气势磅礴。
    大洲岛位于南平市延平区的闽江河道上，属延平区水东街道管辖。民间传说很久以前，有个神仙挑担子过江，这担子一头重一头轻，重的一头是米，轻的一头是糠。当走到江中央的时候，扁担断了，担子变成二个岛，上面一个岛较短，好象人的一只眼睛，当地人就把它叫作“土目洲”，下面一个岛大点，就叫“大洲岛”。米落在土目洲，富裕，种啥得啥，四季丰收。糠落在大洲，糠轻，每年涨大水都淹不了。扁担飞到下游的江边上，变成一座山岭，叫做扁担岭。
    虽然说如今往南平高铁、高速都通了，但到大洲岛还是很不方便。没有公交车，偶有农交车也只是路过桥头，没有进岛。从南平北站下车，只好打车了，不长的路程，收费40元，因为没有回头客。车过大桥，表姐已到桥头迎接。看到大姨，意识清楚但言语表达模糊不清，有时就只能用铅笔歪歪斜斜写上一两个字，让我们去猜测大意。出生民国官僚家庭的大姨，曾是花容月貌，性格开朗，能歌善舞，当过护士，后来做了校医，听母亲说她有很多崇拜者。岁月虽然改变了容颜，但大姨一直乐观向上。去年我曾电话她了解民国时期当过罗源县副县长的外公一些事情，她依然能够如数家珍，一一道来。谈起外公的过往，虽是唏嘘，语气中依然充满了自豪。
    吃过午饭，表姐表兄陪我走走看看，环绕大洲岛一圈。岛上旧建筑多是上世纪六七十年代风格，砖混结构，二到三层，工厂办公楼、宿舍楼、会场，学校、工商、税务、消防……应有尽有，但多已人去楼空，人迹罕至，墙面上依稀可见一些标语口号，倒是很适合做拍摄《芳华》之类电影场景。那些旧宿舍楼偶有一两户人家居住，门口还种些蔬菜，才觉得有一丝生气。派出所还在正常上班，教堂门虽然锁着，外墙看还是比较新，说明信徒不少。表姐表兄一路讲述着过往的兴旺，感慨着如今的荒凉。他们兄弟姐妹都在这儿长大，从小学读到了高中毕业，虽然家族的人们现在多已远走高飞，但这里已成了永远的故乡。
    握别大姨，不能言语的她流下了两行清泪，我只好扭头强忍伤悲。历经近一个世纪风风雨雨，一向坚强、乐观、开朗、豁达的大姨，也有了伤感，这是对亲人的万般留恋。她是母亲的亲姐姐，六十花甲之年的拜寿场景犹在眼前。望着她，特别想念远在天堂的亲人母亲，假如健在，也是九十高龄了，子欲孝而亲不在，失去了的才知道格外珍惜。在此，我只能心里默默地祝福大姨她老人家早日康复！