父亲

                 阮以敏

一直想写一篇关于父亲的文章，可总是无从下笔。父亲一生平凡，普普通通，没有可圈可点的业绩。时隔20多年，往事总在清晰又模糊中。今年父亲节那天，看到满屏的纪念文章，才重新提笔，断断续续记录下父亲短暂一生的点滴。

    父亲与母亲同龄，都是民国19年（1930年）出生。一个是商人之后，一个是官僚之女。家道中落的父亲和命运突变的母亲的结合，完全是时代的产物。

1955年，父亲从南平师范学校毕业，安排杉洋学区任教，到过最偏远的湖里村。1959年调到永洋学区，1961年又调回杉洋珠洋小学，之后调回老家大甲，真正在中心校任教时间不长，多在偏僻山村辗转，教的多是复式班（多年级在同一个教室里由同一个教师进行教学）。他兢兢业业，从无怨言。唯一要求，就是能到有溪流的地方，因为不抽烟、不喝酒、不赌博的他爱好钓鱼，放学后，坐在河边，心无杂念，享受静谧时光。钓到的溪鱼，煎干包好，周末带回家，是我们一家丰盛的佳肴。

小学四年级的时候，跟随父亲在大甲国本小学读过一个学期，住在生产大队部，上课在祠堂。那是一个美丽的乡村，一条长长宽大的溪流缓缓而过，溪那边是一片茂密的竹林，放学后父亲去钓鱼，我就时常跟小伙伴们去那片竹林玩耍，或静坐竹旁，听风吹过竹叶发出的沙沙声，或爬上竹梢弯下竹枝，吊在半空晃荡。有时候，父亲也会叫我同往，在溪的一边拉网，轻轻地放入水中，然后一起往潭中扔石头，惊慌失措的鱼儿就撞到网上了，拉起来，收获满满。有时候，他在湍急的水流中钓鱼，娴熟地飞舞着鱼竿，一条条鱼儿摔在身后，我在地上捡都忙不过来。天黑了，就把网布在隐蔽的水中。当我第二天早上醒来时，父亲早已把渔网收回来，在杀鱼，煎鱼了。

曾经去过父亲任教的谈书店小学，那里有个谈书堂，是宋理学宗师朱熹讲学过的地方，可惜少不更事，没有去探究。那是端午节期间，父亲的小房间堆满了学生或家长送来的粽子、红蛋，他们用节日的礼物，表达对老师的敬意。因为在我们乡村，早年端午节有给亲友送粽子、红蛋的习俗。父亲呢，则会买些圆珠笔、作业本之类送给学生作为回礼，他从来不愿欠人家的人情。

1985年9月10日第一个教师节，父亲领回了一本省政府颁发的“光荣从教30年”荣誉证书，从教才四年的我肃然起敬，30年啊，多么漫长的历程。翻过了多少山岭，走过了多少古道，教出了多少学生啊？只有不忘初心，方得始终。他的敬业精神，感染着我，影响着我。

父亲一辈子恪守“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”尊老爱幼的传统美德，重情重义，与人为善，对孙辈更是厚爱有加，街坊邻里多有赞誉。把学生也当子女爱护，有个早年在部队的学生，每年回家探亲，都要来看望父亲，送我一件四个口袋的草绿色军服，我幸福的天天穿着炫耀。每个星期天他都会穿戴整洁，去教堂做礼拜，或听讲，或主讲，祈福祈平安。一有时间，总是带点小礼品走亲访友，当年我还嫌他麻烦，去亲友家里等着吃顿饭，买的礼物也够在街上吃了，何必？现在年纪大了，才理解他的一片真情。每次进城，都是提着甚至挑着瓶瓶罐罐回家，装的是为亲友近邻带的酱油、虾油之类，从来不嫌累赘，因为那时候乡下没有好的佐料。虾油蘸芋头配饭，还是他的最爱，一个芋头可以配上两餐饭。

父亲因身体原因提前退休后，有一阵子帮我带孩子，那是1992年，我在古田十二中担任副校长，工作繁忙，父亲就来了。习惯早起的父亲，有一天在学校小路边捡到了一条粗大的金项链，早餐时告诉我，我们商量着等有人寻找时再问明情况，以免被冒领。一会儿，学校年轻的女教师余珠真来了，说明了失物特征，父亲亲手把金光闪闪的金项链交还给她。当时那条金项链价值3000多元，是余珠真老师的订婚礼物。不是没有诱惑，我的工资时年还没有200元，父亲的退休工资也不高。假如私藏起来，也是无人知晓的，但信奉基督的父亲说：“人不知道，上帝知道。”我也附和道：“拿了不义之财，会良心不安的。”二姐告诉我说:“当年在杉洋珠洋小学，全校老师的工资都是他去学区代领。一次分完工资多出10元，他慌了，赶忙打电话向学区财务汇报，第二周还特意去杉洋学区退钱，当时不通车，往返要走一天。”

父亲一生节俭，舍不得吃，舍不得穿。一日三餐，总是告诫我们兄弟姐妹要多吃饭少吃菜。一次父亲带回吃了一周剩下的小半罐肉炖蛋，我们兄弟一餐就吃光了，父亲很生气地批评我们，母亲则不平地护着我们说：“孩子们难得吃，什么话那么多？”其实都是因为生活的艰难。至于穿，在我的印象中，他真的没有什么像样的好衣服，一件“的确卡”中山装就是他的正装。二姐织了一条全毛背心送他，他高兴得不得了，只有逢年过节才拿出来穿穿，然后精心收藏起来。由于常年行走乡间小道，常穿的是军绿色的解放鞋，一双老皮鞋，也是在过年时，拿出来擦的亮亮了穿。从来没有讲过享受。

父亲晚年一直陪着祖母住在老宅，照顾她的饮食起居。母亲则一直在我们兄弟姐妹之间奔波，帮忙做点家务。因为祖父80多岁去世后，祖母就显得特别孤单，父亲义无反顾担起了义务。我偶有回趟老家，祖母总是拿出亲手腌制的咸鸭蛋，煮熟了让我带在路上吃。1993年夏的一天，父亲和祖母一起吃着早餐，突发心梗，魂归天国，没有留下只言片语。出殡那天，我那才六岁的女儿紧紧拉住棺木，嚎啕大哭：“你们怎么不把自己的爷爷抬去呀！”闻者无不伤心而泣。如今父母都已故去，每每念及总是夜不能寐、悔之莫及，才真正深刻体悟“子欲孝，而亲不待”的伤悲，假如时光可以倒流，相信一定可以做得更好。

近几年，我有意无意借机走访了父亲当年任教过的几个小山村，乡亲们闻讯都来问候，“先生的儿子来了？”“哪个是先生的儿子？”“先生是个好人啊！”闭塞的小山村是念旧的，一直感恩父亲的教诲。得知父亲已去世多年，乡邻们都不胜唏嘘。

父亲的一生是短暂的，才60多个春秋。他一辈子胆小怕事，小心翼翼。但他是个老实本分的人，是个好人，因为从来没有人讲过他的坏话。