故乡

                               阮以敏

有几年没回老家过夜了，父母过世后，曾经魂牵梦绕的故乡已渐行渐远，只成为了心中的一个名词。

这次出差返程恰是周末，便顺道下车在故乡住一夜。晚饭后在学生的陪同下，绕镇区走了一圈。路经初中两年、高中两年，又任教八年的母校，看着大门紧锁，也就不想打扰他人没有步入。

宁古路开通，工业园区建设，撤乡建镇，一系列的变革，促进了镇区人口快速聚集，感觉故乡有了挺大变化。原来的水尾山挡下修了个小广场，跳广场舞的女人不少，也有男的。还有一批在练旗袍走秀，领队的是高中同学，走秀队伍里有熟悉的邻里，还有几个是当年的学生，便驻足欣赏一会儿，虽然她们的动作有点僵硬，但还是走的有模有样。一曲终了，她们围了过来，热情地问候。为不影响她们练习，我们只攀谈了几句便离开。乡村人物质生活提高了，也开始注重健身和精神生活。小时候在故乡，看到的女人们都是面朝黄土背朝天，起早摸黑劳作，忙完田里忙家里，真的是“妇女能顶半边天”，哪里还有这等闲情逸致？也想不明白她们都是那样的卖力，有的简直是拼了命了，为什么还是过得如此艰难？农闲的日子，偶尔也会看到街坊邻居女人们，因琐事，为情事，恶狠狠地吵架斗嘴，于是也学会许多脏话臭话下流话。

晚上九点过了，大街上的商店大多数还在开门营业，说明人气还是相当不错。沿街的民宿客栈不少，还有几家卡拉OK歌厅，一家足浴店，没有人气和经济基础的支撑，这些实体店是很难生存的。

离开故乡三十多年，走在老街，看到的多是陌生面孔。街弄里奔跑的小孩子们，也不知道到底是谁家的孩子？谁家的孙子？还好没有“笑问客从何处来？”即便是问了熟悉的邻里，讲到他们的父母，我也是一脸茫然。走到自己的老屋，看到一对小姐妹在吃饭，对我这个陌生人有点警觉。我对他们说：“这是我的老家，就是来看看。”他们这才放松了警惕，笑了笑。村里有很多这样的小孩，都是一些小山村搬来租住的，为了上学。前些年，农村的“撤点并校”加速了小村庄的衰败。唯一相同的是，乡村的夜还是如此这般静悄悄的。每次回故乡总有千愁万绪，躺在床上，眼望着古老的袄橱、袄箱、驾椅，心情总是无法平静，总有一种揪心，揪得心疼。想起了过往，想起了幼年时的艰辛，想起了兄弟姐妹们在一起的热闹时光，想起了高堂慈爱又严厉的叫唤，如今都似云烟般游走了……

初秋乡村的夜已不仅仅是凉，睡在凉席上，穿着睡衣，盖着被单，还是在黎明前被冻醒，这城乡温差还是很大的。虽然有“秋老虎”之说，说明白天还是炎热，但在乡村，也只有正午阳光有点毒辣。查一下万年历，原来明天就是白露节气。家乡俗语说：“白露白茫茫，没被难上床。”在乡村，依然是至理名言。真是不听老人言，吃亏在眼前。《诗经》云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”此“白露”虽非彼“白露”，是指清晨的露水变成霜。但到了这把年纪，发已花白鬓也微霜，感受所谓“伊人”，真的只能是“在水一方”，可望不可及。难怪有人说男人三十岁有贼心没贼胆，四十岁有贼胆没贼心，五十岁贼心贼胆都有了，贼没有了。过往的岁月，只留下一声叹息。

一介书生常忧国，半个文人时怀乡。对于故乡，总是夹杂着复杂的感情。虽然写过《家乡的老屋》《花桥故里》《柏洋湖情思》等系列文章，忆及家乡的美好，但故乡曾经的落后贫穷，提起来还是令人汗颜。一直期望曾被当做“西伯利亚”发配的故乡能够崛起，人民富足安康。正如鲁迅先生《故乡》所说：“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。”对于养育我的故乡，不管是人还是事，只要努力能做到的，我都尽力。

记起上世纪八十年代初写过一首《乡村唱晚》诗歌，其中一节是：“撒一路细语，诉一样情思，挑一担笑浪，涌入门槛，锁进了粮仓。”当时农村实行农田承包责任制，极大激发了农民劳动生产积极性。一天晚上我从家里去学校下班辅导学生，走便捷小路，夜色中迎面遇上一对才收工回家的夫妻，虽然看不清人，但听到了他们的轻声笑语，男人挑着担子声音大点，女人跟在后面轻声地嘻嘻笑着，夫唱妇随。能感受得到他们虽然辛苦，但幸福着。农村人天生朴实，很容易满足。当晚感触很深的我写下了一组小诗，感叹于时代的小美好。多年来，那一幕，一直深深地镌刻在我的脑海。

                               写于2019年初秋