想你，在一纸时光里

想你，在一纸时光里

 ——怀念我的母亲

              阮以敏

 民国19年（1930）农历9月19日，母亲出生于一个书香门第。其时，她的父亲在古田县西洋村当传道，后从教又从政，当过私立杉洋培英小学校长，县立鹤塘小学教务主任，任过民国时期罗源县民政科长，周宁县政府秘书，还是当年罗源县诗社“凤山吟社”社员，母亲从小就是在这样严格的家庭教育和浓郁的文化氛围下长大。

1950年，母亲从大甲毗源村嫁到了大甲花桥头村阮家。从此，一个旧时代官僚之后、大家闺秀开始肩负起了家庭生活的重担。1952年，育有一女的母亲毅然支持父亲考取南平师范学校。从此，一个花样年华的娇娇小姐，转身成为了学习耕作的农村妇女。为了生活，母亲也曾去代课，当了民办教师，在杉洋，在珠洋，在新丰，在大甲等地方，都留有她的足迹，母亲以其睿智，深受学生喜爱，家长敬重。又因为子女拖累，辞了教职，晚年时她还说：“不后悔自己退职，因为我多了一个孩子。”

从懂事起，我们就领教着她的严厉，六个兄弟姐妹从来没有说过半个“不”字。弟弟在门口偷掰了别人家的一个玉米，她也是严词批评，并亲自带着上门赔礼道歉。闲暇时间，她也会给我们讲民间故事，解地方风俗，唱乡土童谣。她对俗语、民谣也是多有研究，可惜都没有总结成文。她从小教导我们兄弟姐妹要“坐如山，吃如虎。”坐着就要稳稳当当、端端正正，不可东倒西歪；吃的时候就要张大嘴巴，像猛虎一般，不能吃得吧唧吧唧响，有碍观瞻。她说：“一天叹九叹，黄金变成炭。”因此，我们面对困难从来不唉声叹气。生活中有时候心酸地想叹一口气，就会想起她的话，马上憋住，深深地吸一口气，轻轻地呼出。

她给我们讲的“百忍得金人”故事，至今记忆犹新。故事说的是一个寒冷冬天，有个乞丐在风雨交加中到一富户人家乞讨，这个乞丐不仅蓬头垢面，而且烂脚腿。东家给了吃的，乞丐说天色已晚无处可去，要借宿其家，东家答应了，但乞丐说要睡东家的床，东家毫无愠色，也答应了。如此，乞丐就在这位东家家里连着吃住了三天，第四天东家去叫乞丐吃饭，没有声响，打开被子一瞧，哪有什么乞丐，就一个金光闪闪的“金人”躺着。母亲就是这样教育我们，遇事要容忍，为人要行善，好人有好报。

在艰难困苦的日子里，我曾陪同母亲去宁德，找亲戚带路去买便宜的咸鱼。夜宿单石碑，天没亮就起床，一大早赶着去买好，坐第一趟班车回家。然后挑着去邻村董洋里挨家挨户换番薯米，就这样赚点差价解决生计。父亲的一点工资养不活一家老小，大姐出嫁的早，十几岁的大哥在生产队劳动只算半个劳力，拿半个劳力工分。

 因为祖上都没有留下什么基业，看着渐渐长大的我们兄弟只挤在老屋的一个房间睡觉，母亲咬咬牙，120元卖掉了她最珍爱的蝴蝶牌缝纫机，另外凑了80元，总共200元做首付，买下了细叔公的半座房子。总价1000元钱，还是分期付款，每年200元。虽说是半座房子，但只有两层，曾经是租给别人酿酒的，被温酒的烟薰得黑乎乎的，已经修好的只有两个房间。母亲坚持把原本设计一层三个房间分割成四个部分，前厅一分为二，楼上楼下可做四个厨房。虽然当时还没钱修葺，但将来有钱装修，我们四个兄弟分家时就可以均分，以免财产纠纷。那时候我虽小，但知道那台缝纫机对我们家的重要，兄弟姐妹的衣服破了靠它补，屁股、膝盖、胳膊肘都是缝得密密麻麻、严严实实，比起别人家手工补的好看结实多了。旧衣服改小了弟弟妹妹接着穿，母亲也能亲自操刀。就是做一双鞋垫也靠它呀，我清清楚楚记得母亲做的鞋垫，旧布在里，外表是新的碎布。沿着鞋垫的形状，缝得一圈又一圈，很是好看。她纳的鞋底也特别厚实，在报纸上画好鞋样，盖上鞋面布依样裁剪，边沿用缝纫机缝好，利用夜晚时光，在煤油灯下，一针一线纳好。慈母手中线，儿女脚上鞋。那场景，终身难忘。有时候母亲帮街坊邻里缝缝补补，也会收到一些蔬菜、鸡蛋、鸭蛋，正好可以贴补家用。

母亲除了读读《圣经》，最经常看的就是一本如《新华字典》般大小的中草药书，对着插图去辨认各种各样的植物，因而认得许多青草药，懂得它们的功效，大概是遗传自精通医术的外公吧。

 母亲一直期望我有其父之风，外公留给她的唯一遗物，一支美国派克金笔也偷偷地传给了我，那上面还刻有外公的名字。可惜几经搬家，钢笔不知所踪。我也未能如母亲所愿，有所成就。当年读完初中，虽然成绩优秀，但生产大队没同意推荐我上高中，母亲心急如焚，四处奔波，竭力争取，虽然迟到了一个月，还是让我跨进了大甲中学高一教室。高二迎考的日子，我有时挑灯（煤油灯）夜战，常常是她黎明前到我的房间吹灭灯火，又把我惊醒，挖挖鼻孔，被熏得都是黑的。1979年高考，她不顾惜自己的面子，放下身段，去邻居家为我借了两件夏天穿的衣服，又陪我赴古田城关赶考，借住在她写信联系好的朋友家里。那是我第一次进城，那时候古田城关和大甲之间只有一趟班车往返，都是挤得满满的。我会晕车，是母亲抢个位子让我坐着，三、四个小时车程，她就一直站着，一路颠簸。

 直到我们兄弟姐妹长大，一个个走出了小山村，母亲才恢复了旧有的大气与自豪，挺直了腰杆，抬起了头，于是又高兴地在我们兄弟姐妹之间穿梭帮忙。后来她随二姐把户口也迁到了南平，在南平住了十多年时间，还有两个弟弟在一起，掌管着一个大家庭。我有几次去南平过年，她都要带上我去四鹤街道的胜利街采购，提着大袋小袋，鸡鸭鱼肉，备足年货。

 晚年的母亲回到大甲老家居住，平日邻里之间串串门，家门口种种菜，后来翻不动地了，都是叫大哥来翻好，她专门负责浇水浇粪，管理收成。每个星期天是必定要去教堂做礼拜的，有时候她也上台主讲，总是很认真地提前备好课。有到古田、南平，如果是礼拜天，她一定去教堂听讲，并且做好笔记，回来整理，然后回老家主讲。

 2008年12月12日我回乡看望母亲，发现她在灶台前一脸茫然地拿着一勺水要倒电饭锅，我一看电饭锅的内锅还没有放进去，却把菜刀放在电饭锅里，我忙问她：“你这是做什么呀？”她回答说：“煮饭给你大哥吃。”这是她第一次轻微脑梗，神智虽不清，但依然记得要给儿子做饭。接来古田我家，请了医生来看，挂了几天瓶，马上就好转了。住了一个月，她便吵着要回家，她说：“70不过夜，80不出门。我都马上80的人了啊，要早点回去。”

80岁大寿那年，我们兄弟姐妹带着晚辈们回老家给她老人家拜寿。大年三十，忙前忙后的母亲端着一大锅炖猪肉，被门槛绊倒，造成了肩胛骨折，从此身体状况就开始走下坡了。这之后的又一次摔倒，造成腰椎压缩性骨折，我们包车把她送到县医院，由于年纪大，医生建议保守治疗，不做手术，几个月后她奇迹般地站起来了，原来我们私下还以为她从此会卧床不起。但毕竟年事已高，只能是偶尔到门前屋后走走。我曾在一篇抒写故乡情怀的散文《巍巍院后山》写道：“从前回故乡，她总是依依不舍送我到桥头。后来啊，迈不动双腿，她只能送我到门口。再后来，躺在床上的她，只能挥挥孱弱的手，轻声说再见！”表达母亲对我们的关怀，和我们对母亲的爱恋。

 母亲也关心国家大事，每天看电视新闻，从中央台新闻联播到古田电视台新闻。有一次我回老家看她，她问我：“最近怎么都没有看到你上古田电视了？”原来她是如此关注着我的行踪，那些年我组织开展一些大型教研活动，偶尔有露面，讲几句话，她便特别上心了。假如她还活着，看到我今天能更多地在屏幕上露露脸，那该多好，她会多高兴啊！这么多年来我一直在努力，不辜负期望，就是为了告慰母亲在天之灵。

 母亲喜欢打麻将，但她从未去外面跟别人打过，都是逢年过节大家回来了，摆上一桌热闹热闹。我一般不参与，只是偶尔观战，如今想来多希望还能陪她打打麻将，正是子欲孝而亲不在了。她一生多数时间都是在老家，然后就是南平，去过最大的地方就是省城福州，假如人生可以重来，我一定带她去她喜欢的大城市走走。

 母亲第二次患脑梗就严重了，右手右腿瘫痪，大嫂把她从大甲护送到古田县医院，我们陪她住院治疗了一个月，然后在我家住了半年。她一直要我们送她回老家，不愿意老死他乡。但我下定决心一定要留她过一个年，我心里明白她己时日无多，这样的机会也许就这一次，风烛残年的老人，风一吹就灭了。大年初二，我们就专车把她送回老家。在我家期间，我还专门学了几首她最喜爱的基督教歌曲，下班回家陪她唱。坐在轮椅上的她迟缓而轻声地哼着，唱着唱着我每每潸然泪下，曾经那么漂亮大气、充满活力的母亲，犹如一颗老树，就这样渐渐地枯萎了。晚上时间，她有时睡不着，也会要我扶起来坐着，跟我聊天，谈曾经的过往，从娇娇小姐到农妇，又到教师，再回归家庭主妇。她很知足，人生无憾。我们兄弟姐妹给她的零花钱都攒着，定期存在农村信用社。后来请保姆、买公墓、办丧事都是花她自己攒下来的钱。回家以后的母亲一直卧床不起，大哥大嫂忙不过来，我们请了一个保姆，在外地的兄弟姐妹轮流回去陪伴，晴好的日子，推着轮椅，让她多看看家乡的一草一木，看看熟悉的街坊邻里。

 2015年的夏天，卧床整一年的母亲真的走了，离开了真爱着的我们。头一天我回老家，在她的房间打地铺，陪她度过了人生的最后一晚。根据她的遗愿，我们把父亲留给母亲的唯一遗物，一枚金戒指送给了保姆，感谢她半年来的精心照顾。我们在城郊选择了一处依山傍水的公墓，把父亲母亲合葬。

 感谢母亲，她教育了我养成良好的习惯；感谢母亲，她激励了我面对困难不气馁；感谢母亲，她的文化底蕴深深地熏陶了我。母爱之光，永驻我心。