花桥故里

阮以敏

故里花桥之名源自何由已无从考证，据村中多位耄耋老人自述，曾闻长辈谈起，古桥为木廊桥，横跨东西，精雕细琢，工艺精美，花样百出，乃当年十里八乡唯一大桥，遂有花桥之名。新娘路过，都要下轿步行。盖因此，自然村取名曰：花桥头。老人们所见，唯有三根水杉铺就的木桥，旧时花桥几时被拆毁，竟无记载，也无人知晓。20 世纪 60 年代末，由于木桥出现腐烂，拆卸重修为石桥。

花桥之头地势平坦，良田肥沃，其形似蛇，沿院后山脉蜿蜒而下，头从山垱抬起，眺望远方。十里八乡大户人家便动土迁居于此，自然成村，形成“富人区”，沿街两旁家家户户商铺林立，柜台连排。杂货店、裁缝店、小吃店、青草店、客栈、布庄、油行、茶行、面坊、豆腐坊、织布坊……一时商贾云集，当地乡绅名人齐聚，渐成闹市。主街雨亭从街头延伸至街尾，方便村人过客雨天往来不需打伞。溪石铺就的石路，沟沟坎坎，见证了花桥故里的年代久远。村民姓氏繁多，以阮姓为主，还有彭、余、陈、林等姓氏，不如彭厝里、陈厝里、溪边里、董洋里等乡村姓氏之纯正。

随着时代的变迁和交通的发展，以及当时对工商业的社会主义改造，喧闹的乡村自然而然日渐式微，繁华已然不在。许多商铺或关门歇业，或改换门庭。高高的柜台，便成了乡人们饭后茶余聊天时的座椅。到我四五岁返乡定居之时，记起的只有杂货店、裁缝店、豆腐坊、面坊、油行之类。

祖先们在溪边择地建屋，择邻而居，既为方便生活，更希冀在有风有水的地方瓜瓞绵绵。母亲河——大甲溪，源头为院后山脉汇流而成，自溪边里自然村顺流而下，清澈见底，可见成群鱼儿游往。每日清晨，乡人们都会到溪边挑水，装满大水缸，准备一天的饮用、洗漱。因为经过一夜的沉淀，水质特好，没有污染。大大小小的石潭，依形状被命名为“牛潭” “龙潭”“鸡角潭”……因此，游泳的方言也俗称“游潭”。村妇村姑每天都会到溪边洗衣服，三五成群蹲在溪边，找块大石头，搓洗起来，期间不乏欢声笑语、嬉笑怒骂。20 世纪 80 年代末期，水源渐渐枯竭，再加上环境污染，溪流便仅为排污了。每次返乡，对景徘徊，往事成风，总是感慨不已。好在现在开展新农村建设，计划全面改造溪岸，铺溪底、设管道，建设沿岸景观，恢复长流清水。

每年，油茶籽 ( 俗称橧籽 ) 和油菜子收获的季节，油行便开始忙碌起来。老师傅提前清理卫生，然后坐等乡人们送货上门。收来的油茶籽和油菜子晒干了，再放到锅里炒香，然后倒进巨大的圆形石砌凹槽里，由老黄牛拉动巨石，不断打转碾压成粉末，清扫出来装入蒸笼蒸上许久，热气腾腾倒出来用稻草包住，圈上三个铁箍，做成直径大约 40 厘米左右的圆形茶饼，然后拆下外围的两个铁箍，一块一块放入一棵大树凿成的凹形槽内，插上木尖，便开始榨油了。五六个大汉，推动着悬挂的树桩，在把头老师傅的吆喝下，齐齐喊着嘹亮或沉重的号子，或者家乡民谣，树桩撞击着木尖，清澈透明的油便汩汩而出，其情其景煞是令人心驰神往，叹为观止。榨油后的饼粕，即“茶枯”，俗称“橧枯”，内含丰富的茶皂素，是一种天然的优良表面活性剂，不但可以做洗涤剂，还具有洗发、护发等功效，是天然的绿色洗发剂。儿时的我们在这个季节总是天天到此游玩，除了好奇，还可以闻闻四溢的浓香，沁人心脾，气爽神怡。更是满怀期待快快长大，

加入到他们的劳动行列，一显身手。偶尔，大人们也会让我们扶上几把，推动几下，其景其情总是令人恒久难忘兴奋不已。

面坊是爷爷的。他们早年在水尾桥下还有个磨坊，是个水磨坊，收购的麦子都在这儿加工成面粉，或出售或自己加工做线面。每天夜里，爷爷总要起来几次，频看天象，判断第二天是晴是雨，是南风还是北风，以定翌日做线面。当晚要称好面粉，融化好盐水。第二天凌晨起床再看看天象，便开始和面。那可是体力活，硕大的面缸，倒入面粉，逐渐添加盐水，用双手不断搅拌，揉成面团后，还要不断抱起翻一面，再拳击，以达到均匀柔韧。若是隆冬，冰冷刺骨，寒气难当，但随着劳作强度的加大，也会大汗淋漓。真是不但学手艺，而且还练了武功。十来岁的大哥也曾跟着爷爷当了一段时间学徒，终因个小体弱、学艺不精而转作他行。面团发酵后，紧接着的工序就是搓条、粉条、串面等等了，待这些准备就绪，已是日上三竿，可以拉面了，厉害的师傅可以双手夹住五六根面杆，在稳步的进退、拉伸、抖动中，线面越拉越长，越拉越细。我们兄弟姐妹虽小，但也会打打下手，帮助做点简易的工序，因此从小养成了热爱劳动的好习惯。也有判断失误的日子，天公不作美，下起雨来，不要紧，有焙房（相

当于现在的脱水厂、烘干房），未干的线面全部搬到焙房，烧起木炭，渐渐烘干，一些断了的线面掉到木炭上，烤得香脆可口，我们趁机吃起了“烧烤”。若是冬天，这焙房恰似空调间，暖洋洋，让人不舍离开。

说起这线面，由于面很长，所以又叫“长面”和“寿面”。按照乡村习俗，每年大年初一早上，乡人们都要吃一碗线面，两个鸡蛋，意为长寿圆满，好事成双。祝寿送线面，方言“长面”和“长命”谐音，长即为寿，意为长寿。待客吃线面加蛋，意为平平安安（在老家鸡鸭蛋又俗称“太平”）。结婚当天，新娘接进新房，坐在床沿，先吃上一小碗“橧油面”（即茶油拌线面），俗称“床沿面”，意为夫妻和谐专一，绵绵长长。这线面，煮食简单方便，只要将线面投入烧开的水中，看着线面渐渐浮起，白色变成透明即捞起，倒入炖好的鸡肉、鸭肉或排骨汤中，添加些老酒、味精、葱花即可食用，柔韧滑润，香甜可口。茶油拌线面，还有治疗胃病和预防胆结石等功效，长期食用，还能有效降低胆固醇、防止动脉血管硬化和冠心病的发生。

每当夜幕降临，劳作了一天的乡人们吃饱喝足之后，都会集中到一两户农家，谈天说地“讲古典”（家乡方言，意为讲故事）。农家厅堂，排着长椅矮凳，男女老幼陆续就座，主人泡上一杯热茶，主讲清清嗓子便朗声开讲。村中几位有文化、口才好的长辈，常常轮流开讲，各领风骚。儿时的我们，对他们简直是佩服得五体投地。这是乡邻们在那个物质匮乏、精神空虚的年代，开心的精神生活。偶尔，我们这些小屁孩们，听着听着支撑不住，居然当场入睡了，散场时，被大人们叫醒，又在迷迷糊糊中被父母或哥姐牵回了家。

若是夏夜，乡邻们便会集中到花桥之上，在月色蒙蒙、凉风习习、流水潺潺中听讲《隋唐演义》《三国演义》《西游记》《水浒传》《封神榜》等等，什么隋唐十八好汉，诸葛亮借东风，三打白骨精，一百零八将，纣王妲己，牛郎织女，孟姜女哭长城，狐狸猫换太子，包公铡陈世美，唐伯虎点秋香……曲折离奇惊心动魄温婉凄美的故事，我们听得如醉如痴，忘乎所以，仿佛穿越时空置身其中，而不忍曲终人散。有时，主讲人也会在听众的请求下，开讲《聊斋》之类的鬼故事，在惊悚恐怖的故事情节中，听得我们不敢独自摸黑回家。也曾在七夕之夜，好奇地跟在老太太身后，悄悄躲在葡萄架下想偷听牛郎织女都窃窃私语些什么，遗憾的是从来都没有听到过只言片语。

前些年，在花桥头村，为了修建宁古路，家家户户几乎是无偿献出了部分田地。为了工业园区的发展，又支持政府征田征地，甚至祖先们的坟墓都无怨地迁出了园区规划范围。乡人们真的是淳朴善良，深明大义！

如今的花桥头，已然换了不少新面孔。原住民中的年轻人大多融入了新城市，长辈们也渐渐老去。更偏远山村的村民，为生计或为儿孙上学搬来租住，成了花桥头的新居民。乡人们重情重义，从不排斥外村外姓人，婚丧喜庆都有了往来，俨然本家本族。

故里总有许多叙述不完的故事，抒发不尽的情怀。酸甜苦辣咸，有艰辛，也有温馨。那远去的村庄，流逝的故事，多情的花桥，伴随着岁月的斗转星移，酿成了一坛沉香的老酒，恒久弥珍，回味无穷……