土豆情缘

阮以敏

 对土豆情有独钟，缘于孩童时期饥饿年代的深刻记忆。

土豆的世界通用学名叫马铃薯，因形似马铃铛而得名。原产于南美洲，最早由印第安人驯化并食用，与另一原产作物玉米合称为“并蒂开放的印第安古文明之花”。在我国，不同地区称呼各异，土豆、山药蛋、洋芋、洋山芋、洋芋头、洋番芋等等，扯上“洋”和“番”，只因是外来物种。早年土豆只是少部分地区叫法，如今却是广为流行，大约是其长在土里，个小貌不扬，还土得掉渣，而且叫起来也简便明了。明末农学家徐光启《农政全书》描述：“土芋，一名土豆，一名黄独。蔓生叶如豆，根圆如鸡卵，肉白皮黄，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁，洗腻衣，洁白如玉。”洗净，去皮，切开，土豆确实白里透黄，温润如玉。

古田大部分方言区都把土豆叫“番仔薯”，“番仔”是福州十邑方言区对外国人的称呼，缘于史上对周边异族国家称为番邦。与历史上古田人称外国人为“番仔哥”，称点火的火柴为“洋火”、“番仔火”一样。但在我的老家，却真真切切叫马铃薯，也许是靠近宁德的缘故吧，家乡方言与宁德话接近，很多物品称呼相同，反而与古田城区方言有别。

土豆引进到我偏远落后的老家，已是二十世纪六十年代末七十年代初。一位本家亲戚从外地带回种子，小面积种植，大获丰收。乡人们吃了可口的土豆，赞不绝口，纷纷要求多留一些当种子。年前年后期间的农闲季节，许多人家就在“自留地”种上土豆。因为当地温高于25°C时，薯块就不再长大，所以宜早不宜迟。计划经济时代，农地为集体所有，生产队集体劳动，统一分配粮食，只留极少土地给个人种菜，俗称自留地。有的人家没有种子，就托亲朋好友到外地购买，发芽的种子还可以切开了分成几瓣种。土豆对环境适应性强，生产周期短，产量高，春种夏收，而且不需要精耕细作，基本上不要怎么管理。在整好的地上挖个窟，浇上粪，放进发芽的种子，披上一层草木灰，再培上一层较厚松土，以防后期茎块露出即可。沙质地最好，土质较疏松，适合土豆生长。生长期间，特别是开花期，要浇浇尿水。挖回来的土豆不可暴晒，不然表皮会变绿色，影响口感。只要去土，晾干，储存在通风干燥的地方，可以从夏天吃到冬天。在粮食短缺的年代，切实解决了大问题，而且口味比难咽的番薯米强多了，既当饭还当菜。我们家人口多，兄弟姐妹们小，自留地少，就到河边、山脚开荒，垒土为地。虽然很辛苦，但想着可以吃到好吃的土豆，就干劲十足，不知疲倦。

后来我回到老家中学教书，也在学校分的菜地种了两畦马铃薯。暑期里到处晃荡，临近开学，才记起土豆还没挖，第二天早上拿了锄头、土箕去挖，挖出来的是出生不久的小小土豆“孙子”。土豆种子是爷爷辈，只剩下空壳。儿辈已经变质，不能食用。生出了第三代，只有小指头那么大，一串串。误了农时，终是一无所获。所以农民都非常注意一年中的二十四节气，什么季节干什么农活。今时农业专家培育了许多反季节蔬菜，丰富了餐桌，但口感绝对差多了。

土豆可以加工成土豆丝、土豆饼、土豆粉、土豆泥、土豆片等等，味美可口。每次上馆子吃饭，让我点一个菜，大概都是“土豆饼煮酸菜”、“土豆炖番鸭”之类，对土豆的喜爱始终如一。时常想起小时候憧憬过的，苏联领导人赫鲁晓夫“土豆烧牛肉”“楼上楼下，电灯电话”的共产主义生活故事。还看过一部叫《南海风云》的电影，我军联络暗号是“长江，长江，我是黄河”，敌军的联络暗号是“土豆、土豆，我是地瓜”，搞笑的暗语记忆犹新，令人忍俊不禁。2015年国庆节，女儿安排我们邮轮旅游，乘坐当时最新最豪华的皇家加勒比邮轮“海洋量子号”，高十六层，可容纳五千游客。一周时间，基本上都是在海上漂流。邮轮上一整层的餐厅都是免费自助，食物丰富多样，大鱼大肉大虾水果随便取，还可以带回房间慢慢吃，服务员会来房间收拾碗筷。三天过后，实在是腻了，看着五花八门琳琅满目的食物，一点胃口都没有。每日里只好装一盘土豆泥，配青菜沙拉，唯有这土豆制品还是百吃不厌。清代刘家谋有诗赞道：“一碗糊涂粥共尝，地瓜土豆且充肠。萍飘幸到神仙府，始识人间有稻粱。”从古至今，土豆就是一道美食，岂止我等庸常之辈喜欢？中医还认为，土豆有和胃、健脾、益气功效，可防中风、减肥、降压。

土豆有很多歇后语，如：“土豆下山——滚蛋”、“土豆发霉——烂了心”、“老母猪拱土豆——全仗嘴巴劲”等等，都是一脸嫌弃，没一句好话。还有这么一句嘲讽人的话语：马铃薯再打扮还是土豆。年轻时我曾经以此批评不好好读书，爱打扮的学生，希望她们努力学习，提高自身素质。后来想想，实在不该，太伤人心。况且，其貌不扬，质朴本真的土豆还是我的最爱。至今依然偶有去菜市场买几个，洗干净了放在电饭煲上层蒸煮，剥了皮慢悠悠地吃，不用像小时候那样争抢。

这舌尖上的美好，不需回味，情缘都在。

     发表于2021年10月9日《闽东日报》