刈芒

——谨以本文献给改革开放40周年

             阮以敏

    老家是个偏僻的山村，人称古田的“西伯利亚”。小时候经常去砍柴火，俗称去山拾柴，实为刈芒。芒即芒萁，一种蕨类植物，晒干当柴烧，因为土地贫瘠，这里的山上无木柴可砍。也因此乡间有民谚云：“有赢冇，担强驮，刈芒总赢耙松毛(指松针)。”

 当年老家没电，也没见过煤球，更不用说液化天然气了。每天的吃喝都要靠烧芒萁，一餐饭烧掉半担甚至一担。于是，刈芒成为了我们兄弟姐妹最主要的家务劳动，每个周末肯定都要全部出动，挑回来的芒萁准备着烧一个星期。假如不够烧，还要利用中午或傍晚放学了，加班去刈一担回来。

 暑假时间很长，我们几乎每天都要去刈芒，晒干后堆放在厨房、僻舍，甚至把老屋半边大厅和旁边的暗弄都堆满了，层层叠叠，储备着新学期烧。酷热的天气，我们都是上午早出早归，下午晚出晚归。上得山去，大多要寻着背阳的方向，找到一片较长的芒萁，就埋下头来一鼓作气刈了起来。看着差不多有一担了，就拿出自己用稻草搓的绳子捆绑，没带草绳的就去砍两根枝条，拼接起来，把芒萁叠齐放在上面，然后两个人一起拼命地对拉枝条绑紧扭几圈扣上，用枪担（挑柴工具）串起，再用拄杖顶着架在山坡边，稍事休息，便启程回家。把一担芒萁挑回家是最累的，一则路途远，二则因为贪心，柴多担子重，三则肚子也饿了。常常是一路走走歇歇，硬撑着挑回家。那时真心期盼有个大人来接一程，就是最幸福的事了。大哥一年到头基本上都在生产队劳动，只有我们回的晚，他已收工了，便偶有来接上一程。多是二姐走得快，挑回家后又返回接我们。于是我们就依次换了挑，如此一来便感觉一下子轻松了许多。回到家来，擦擦汗水，端上一碗番薯米饭，配着腌菜，狼吞虎咽，也不知道是什么味道？已经饿昏了头，只管填饱肚子就好了。

 连续几天的劳动，对我们这些营养不良的孩子来说，渐渐地就有点吃不消了。于是就会盼望着下雨，那是老天叫我们休息啊！可是暑假时的天气，有的只有雷阵雨，顶多能够歇歇半天、一天。最高兴的是刮台风，来来去去要好几天，这样就有几天玩耍的日子。哪有整天窝在床上睡觉的，起不来的话就是感冒发烧生病了。

 刈芒间隙，偶尔也会找点乐趣。放牛娃是我们巴结的对象，哄得他高兴了，牛背就可以让我们坐坐，仿佛骑上高头大马，学着电影里的将军，金戈铁马驰骋疆场，顿时精神抖擞，傲视群雄。记得一次骑上一头小牛犊，那“小子”居然往山下一路狂奔，吓得我心惊肉跳，牢牢夹住双腿，双手紧紧扯住牛脖子上的毛，还好牛犊子身上毛多且长，才没摔下来，不过从此以后就再也不敢去骑牛了。

 有时候，我们伙伴人多势众，还会找对面山上刈芒的外村人“盘诗”，这是山村特有的文化活动方式，犹如少数民族地区唱山歌，曲调大致相同，诗词内容多是身边生活实景，或乡土掌故，或名著故事。有时候还夹杂些黄色小段，不过小孩子们“盘”归“盘”，不解风情，只是信口胡说。因为都是村里大人用方言口口相传，也算是一种启蒙教育。一开始多是挑衅，一直挑逗对方来“盘诗”。有时候对方没有应战，便一直冷嘲热讽，阵阵哄笑，逼着他们来一决高低。有时候旗鼓相当，盘到最后，便是开骂，骂到尽兴各自挑着芒萁回家。因为隔着山涧，两个山头实在太远，不能开打，不然就会有戏看了。

 到了20世纪80年代中期，家乡大兴种植香菇，原材料主要是灌木，经过切片、粉碎，拌以麦麸等辅料加工成筒状，接上菌种栽培香菇。由于资源匮乏，后来改进主要使用棉籽壳栽培。采摘后的香菇筒晒干可以当柴烧，于是刈芒的便少了，有的只是刈一两担起火用。再后来有了电饭煲、煤气灶、电磁炉，家里的灶就用得更少，基本上没有刈芒了。每次回乡，看到郁郁葱葱的芒萁，总会感叹几句：“假如当年有这么多这么长的芒萁多好啊！”

 近年来，随着宁古路的开通，一下子拉近了家乡与宁德中心城市的距离。工业园区的蓬勃发展，让家乡从小农经济走上了工业化道路。家乡渐渐富裕繁荣起来，如今不再称“西伯利亚”，而是古田的东大门，滨海乡镇了。

 现代化改变了城市，城镇化也改变了农村。山上的植被保护好了，土壤也肥沃了许多，满山郁郁葱葱的芒萁已经无人问津，那一缕淡淡的乡愁，就让她留在青山绿水间吧！