话茶

阮以敏

  我对喝茶没什么兴趣，偶尔坐下喝上两口，也无法品茗出什么感觉，出于礼貌说一声：“嗯，好俊！”（方言很好之意）

  我们福建方言习惯，不说喝茶，说“吃茶”。从造字来说，茶是会意字，上下结构。人在草木中，草木丛中站个人干什么？真的是在吃。茶字最早出于《尔雅‧释木》：“槚，苦荼也。”茶字是由“荼”字直接演变而来的，所以，在“茶”字形成之前，荼、槚、设、茗、荈都曾用来表示茶。喝茶形成文化，大约始于汉，而成于唐，如今是风行于世界华人并有波及外国人趋势。饭后茶余，是一种物质和精神满足后的高级享受。至于看茶艺表演，醉翁之意不在茶，在乎欣赏美女的手法和身段。

 没有喝过几种茶，也道不清茶的品种名称，只听说有绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶之类，不知道各种茶如何归类，哪些茶是全发酵，那些茶是半发酵，又有哪些茶是不发酵？曾听说有个品茶高手，喝上一口，便知此茶产自哪里，价格多少？一些名茶，还知道是哪片茶园采摘。听得我云里雾里，将信将疑。倒是很欣赏绿茶的美，冲上一玻璃杯，看小巧、纤细、嫩绿的茶叶如“绿美人”浮浮沉沉、翩翩起舞。平静下来，如绿箭排列，整整齐齐。舒展开来，如蓓蕾初放，绿色满盈。一股清香沁人心脾，很是赏心悦目。温庭筠写道：“疏香皓齿有余味，更觉鹤心通杳冥。”在他笔下茶的“疏香”使人飘然欲仙，透人肌骨。近几年还有个网络新词“绿茶婊”，泛指外貌清纯脱俗，其实心机比谁都厉害的女人。归根结底，对绿茶还是赞美的。

 茶是古代人的必须生活用品，重要战略物质，特别是在当时资源有限的时代，显得尤为重要。和盐一样，官方专设有管理机构。从宋代开始，朝廷设立专管茶叶贸易的机构茶马司，专司以茶易马的职能。从唐宋以来，中原人就用茶来交换藏民的马匹，促进了我国民族经济的交流与发展，也成为当时财政收入的主要来源。

   平民百姓过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，可见茶在国人心中早就占有一席之地了。早年所见农家人几乎都自备茶叶，自产自用，存储在大锡壶里，因为锡壶具有抗氧化能力强，气密性好，透氧率低，传导性好，没有金属异味等特点，不易霉变。客人来了，抓一撮，泡杯茶，是最高礼节。古诗云：“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。”君子之交也。说人走茶凉，是比喻世态炎凉，人情淡漠。出自京剧《沙家浜》，是著名作家汪曾祺先生为阿庆嫂的唱腔写的歌词。当年常常看样板戏《沙家浜》，倒是牢牢记住了这个成语，也学会了唱《智斗》：“……来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走茶就凉，有什么周详不周详？”其实这也是正常现象，人情冷暖也是常情，大不了续水再烧呗！

 小时候看到茶叶管理站工作人员很神气，农民自家采摘的茶叶或者制作的成品茶都要送那收购，一等二等三等……是评茶员说了算的，小农们都希望等级评高点，很是讨好他们。看着评茶员的手翻动茶叶，评论着，不时瞧瞧他的脸色，满脸堆着笑，因为这是农民们为数不多的现金收入重要来源。很多时候，农村人都是以物易物。

  农村人上山下田，带一茶壶茶或一竹筒茶，既解渴又提神。家有军用水壶的，背着自是神气。都没带的，只好到山涧田头找清泉。当年和小伙伴上山砍柴，劳作疲惫，正是饥渴难耐之时，寻得清泉水源，赶紧俯下身子，撅起屁股，埋下头，嘴对着泉水一阵叽咕叽咕，一气呵成，喝个痛快，站起身来，顿觉酣畅淋漓、浑身通泰。遇上调皮的小伙伴，冷不防踢你一屁股，头栽倒水里，爬起来，一阵狂追，免不了要较量一番。所以每次趴着喝水，都是小心提防着。好在那时候的清泉没有什么污染，经常参加生产劳动，身体好，抵抗力强，也都没听说有人喝水生病的。

  老家人曾热衷于采摘“午时茶”，此非中药，而是清明节当日午时采摘的茶叶，量不多，自己手工制作，据说有很多功效，延年益寿。中医学认为茶味苦、甘，性凉，入心、肝、脾、肺、肾五经。苦能泻下、燥湿、降逆，甘能补益缓和，凉能清热、泻火、解毒。陆羽《茶经》论述，茶可治“热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦”和“百节不舒”。李时珍在《本草纲目》中认为：“茶体轻浮，采摘之时，芽蘖初萌，正得春升之气。味虽苦而气则薄，乃阴中之阳，可升可降。”这些特性说明了茶具有能攻能补、又能入五脏，对多种疾病都能发挥一定的防治作用。至于陈年过期旧茶可以利用来做茶叶蛋、干燥剂，还可用来消除异味。

 凡夫俗子，提起茶壶，一阵猛灌，消渴之余，也会感叹英雄气短，儿女情长。文人墨客，清茶一杯，可以谈风论雅。李清照《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》：“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”说的是酒后更喜欢品尝团茶的浓酽苦味，梦中醒来特别适宜嗅闻瑞脑那沁人余香。苏轼《望江南·超然台作》：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”意为不要在老朋友面前思念故乡了，姑且点上新火来烹煮一杯刚采的新茶。看来茶挺重要，可以慰籍游子思乡之情。不知这茶是否也来自故乡？若是，那岂不“举杯消愁愁更愁”？